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de botatile 
italiens

Considérations stratégiques 
du colonel Grosselin

Offensives aériennes d’été

Image du travail aux Etats-Unis
par le prof. Keller

L’évasion de Mussolini Ramuz et le Valais 
par Maurice Zermatten

Entouré des para*hutistes et des quelques hommes du «commando» spécial du Service de sécurifé des S.S. 
qui viennent de le délivrer, l’ex-dictateur quitte l'«Albergo Imperatore» du Gran Sasso, dans les Abruzzes, où 
'I était enfermé et gardé par une section de «carabinieri». C’est la première photo qui nous parvienne, par béli- 
uogramme, de cet événement qui a fait sensation. Depuis, Mussolini a promulgué déjà de nombreux décrets et il 
a prononcé un grand discours. Quel ròte va-t-il jouer désormais dans la destinée de ('Italie aujourd’hui déchirée ?
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De durs combats de rues mirent aux prises Italiens et Allemands dans plusieurs villes du 
centre et du nord. A Rome notamment les troupes fidèles à Badoglio se défendirent éner- 
giqucment contre les soldats du maréchal Kesselring. — Chars d’assaut brulant dans un des 
faubourgs de la Ville éternelle. Au centre, un petit groupe d’Italiens faits prisonniers est 

conduit par un soldat de la Wehrmacht.

Débuts d’opérations
Le 17 aoùt 1943 le 15me groupe d'armée anglo-améri- 

caine avait, après trente-huit jours de combat, conquis la 
Sicile et atteint son objectif final, Messine. Comme le relevait 
L’Illustre du 24 juin 1943, la conquéte de cette Ile, qui 
commandait le.détroit de Sicile, était indispensable avant 
que ne fùt lanche toute autre opération dans le secteur 
Gibraltar, Pont-Euxin.

De ce vaste tremplin et d'Afrique s’élanjait unc armada 
transportant la 8me armée britannique et la 5me armée 
anglo-américaine vers l’Italie qui venait de capituler. La 
8me armée du generai Montgomery débarquait à Reggio de 
Calabre, prenait pied plus tard à Tarente.

Malgré la vive résistance allemande, qui ne disposait 
pourtant que de faibles effcctifs, malgré les destructions 
opérées dans ce pays montagneux, la 8me armée s’cmpara 
de la Calabre et commandait la rive occidentale du détroit 
d’Otrante, condition nécessaire à une opération dans les 
Balkans, en Albanie ou en Epire.

Violente réaction allemande
Un troisième débarquement des Alliés suivait bientòt, le 

9 septembre, dans la région de Salerne-Naples. C’était la 
5me armée anglo-américaine sousIcs ordres du général Clark. 
Mais tandis qu’en Calabre la résistance allemande était sur- 
montéc relativement vite, le général Clark, contre-attaqué 
violemmcnt au nord de Salerne, à Eboli et sur le Selé, courut 
le risque d’ètre coupé en deux et fut repoussé à la hauteur 
de Salerne. Ce n’est que le 17 septembre au soir que la 
situation fut rétablic par la 5me armée, qui avait eu chaud.

La 8mc armée accourait, à marches forcées, au secours de 
la 5me, malgré les obstacles et les destructions opérées sur 
sa route.

Un rald
Le 18 septembre, à Vallo, la liaison entrc la 5me armée 

et l’avant-garde de la 8mc était établie, gràce aussi aux 
débarquements de petites unités alliées tournant les obstacles 
par mer, jusque dans la région d’Agropoli. Ce raid de 150 
à 200 km. en pays montagneux en 72 heures est bien dans 
la note de la 8me armée, dont l’aile droite, sous les ordres 
de Montgomery, dépassait bicntót la région de Gravina, 
durant que l’aile gauche, sous les ordres d'Alexander, se 
liait à l’armée Clark.

Parade allemande
Devant la nouvelle situation stratégique créée par la mise 

hors cause de la grande majorité de l’armée italienne, le 
commandement allemand a paré avec une remarquable 
rapidité de décision. La riposte allemande en Italie, par sa 
rapidité, rappelle la réponse de l’état-major allemand au 
débarquement anglo-saxon en Afrique par la tète de pont 
de Tunisie.

On peut dire qu’en quelques heures l’armée italienne était 
relcvée par les forces allemandes en France, dans les Balkans 
et en Italie.

Au nord des Apennins, le maréchal Rommel assumait le 
commandement; au sud des Apennins, c’était le maréchal- 
Kesselring.

Couverture de la défense allemande
Au maréchal Kesselring échoira l’opération de rctarde- 

ment. On a vu par la bataille de Salerne, qu’il rendra dure 
et lente l’avance de son ennemi. S’il ne se décide pas à 
couvrir de nceud ferroviaire de Foggia, il risque de s’établir 
solidement sur la ligne Torre del Greco, les Abruzzes. For­
tore en couvrant Naples et Rome que le général Stein occupe.

T6tea de pont alpine*
Le maréchal Rommel barre les accès terrestres de l’Italie 

en France et en Allemagne méridionale, il couvre le flanc 
terrestre des Balkans, par les tétes de pont des Alpes, l’une 
du Mont-Blanc à Gènes, l’autre du lac de Còme aux Alpes 
Juliennes, et par la tète de pont d’Istrie.

Lignea des Apennins et du PA
La première ligne des Apennins, Génes-Pó est aux 

mains de ses divisions, elles s’y établissent sans doute fébrile- 
ment. Seule, la situation politique a dò obliger les Allemands 
à ne pas abandonner d’emblée l’Italie méridionale à temps, 
c’est-è-dire bien avant le 3 septembre, afin de concentrer 
la défense sur l’Italie du Nord.

Les forces en présence, autant qu’on peut les déceler, sont 
indiquées par notre explication de la carte de l’Italie. La 
Wehrmacht doit bien représenter plus de 300.000 hommes.

Objectifs rapprocbés
Les premiers objectifs de Clark et Montgomery sont 

certainement Naples et Foggia. Les Alliés pourront jouir de 
places d’aviation qui faciliteront la tàche de leurs chasseurs,

CHAMP DE BATAILLE Malgré toutes les difficultés que présentait le terrain, en Calabre, la huitième armée a pu rejoindre 
à temps le» troupes du général Clark débarquées à Salerne. — L’avant-garde de Montgomery 

traversane une des pitoresques cités qui jalonnent les routes, en Calabre septentrionale.
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la huitième armée, desLes soldats de Montgomery sur les routes du Sud de l’Italie. Cette photo ne donne-t-elle pas une excellente idée de cctte 
arn?ee avanjant à marches forcées vers le nord, en utilisant tous les moyens de transport à sa disposition. Un camion 
militaire lourdement chargé va rattraper une carriole tirée par un mulet et un fantassin, philosophe, la pipe au bec.

telles Ics places de Salerne, de Reggio, de Foggia et beaucoup 
d’autres.

Ob|«ctlfa lointalns
Maintenant que les Alliés ont mis pied dans le bastion 

italien de la forteresse Europe, que la Méditerranée par suite 
de la mise hors cause de la flotte italienne est en leur 
possession, que vont-ils décider ? La 7me armée Patton et 
l’armée Giraud, vont-elles prendre la route Cagliari, Mad­
dalena, Corse, Alpes Maritimes ? Si Clark et Montgomery 
marchent sur la ligne Livourne-Apennins-Ancóne, ils ne 
peuvcnt guère l’atteindre avant deux mois. S’ils forfaient 
cette ligne, le Brenner serait couvert de neige depuis long- 
temps lorsqu’ils aborderaient le pied des Alpes.

Les Alliés pourraient se contenter d’occuper Ics Apen- 
nins pour lancer leur manceuvre des Balkans. Cependant, 
cette menace sur leur flanc, depuis la Haute-Italie, semble 
exiger l’occupation par les Alliés du pays jusqu’aux Alpes.

En effet, comme le faisait ressortir L’Illustré du 8 juillet 
1943, l’Italie est le tremplin de la manoeuvre des Balkans. 
La 9me armée Wilson, en route peut-ètre pour l’Albanie, a 
dù relever la 8me armée Montgomery qui courait au secours 
de Clark. Cette 9me armée débarquait à Tarente, Lecce, 
Brindisi et Bari. Mais de ces ports, d’où partirent au prin- 
temps 1939 les navires italiens pour l’Albanie, cette manoeu­
vre peut se répéter. Manoeuvre en tenaille sur les Balkans, 
car Rhodes, Samos et Leros sont aux mains de la flotte 
britannique. Des bords de l’Egée ou de la mcr Noire en 
direction de la Macédoine et de la Thrace, une pousséc peut 
s’effectuer. Lorsque les Alliés scront dans les Balkans, où 
les attendcnt les partisans qui occupent Split, la Turquic

pourrait changer d’attitude. Les Russes sont à 100 km. du 
Dniepr, ils se sont dangereusement rapprochés des Balkans. 
On songe à Franchet d'Espéray, le 15 septembre 1918, dont 
l’offcnsive par le Vardar brisait la défense bulgare. Les 
conséquences de cette manoeuvre furent de grande portée 
sur l’issue de la guerre mondiale.

La flotte britannique
Un débarqucmcnt reste la plus difficile des manoeuvres 

militaires. Vraiment, la flotte Cunningham a montré, comme 
toujours, un énorme mépris du danger. La liaison des armes, 
de la flotte, de son artillerie, de l’aviation et des troupes 
terrestres fut remarquable.

La montagne
La défense allemande, rapide, opiniàtre, bien organisée, 

nous montre la valeur de la montagne, quand on sait et qu’on 
veut l’utiliser. A nous, Suisses, cela doit inspirer confiance.

Ce n’est pas en Italie que la Webrmacht veut jouer son 
tout pour le tout, car elle a le dos aux Alpes. Mais elle veut 
barrer cette avancéc des Alpes et la route du Danube, en 
relcvant 70 divisions d’une armée italienne qui s’était bien 
battue et ne méritait pas ce sort.

Avenir
Si aucun événcment extérieur ne survient, la guerre sur 

le sol italien risque d’ètre longue. Mais c’est de là, par le 
Vardar, que les Anglo-Saxons peuvent donner la main aux 
Russes, aux Portes-de-Fer.

19 septembre 1943. Col. div. GROSSELIN.

destructions importantes ont été exécutées par les arrière- 
gardes allemandes. Mais dans toutes les cités italiennes, noni- 
breux sont les terrassiers, et les mafons. Les Anglais trouvent 
immédiatement parmi eux une main-d’oeuvre pouvant prèter 

secours à leurs pionniers.

Les rues de Salerne après la bataille.

Voir en dernière page les deux carles se rapporlanl à la bataille d llalie

Les Américains du général Clark, corn­
ine les Britanniques de Montgomery, 
trouvent partout une aide précieuse 
dans les indications que leur donne la 
population italienne. — Soldat anglais 
guidé par les Italiens dans la recherchc 

des mines.

Si des combats ont opposé les anciens 
alliés dans maintes régions de la pé- 
ninsule, ailleurs les armées italiennes se 
sont laissé désarmer sans coup férir. — 
Soldats allemands gardant les armes 

déposées.

Le studio de la radio italienne fut un des premiers points oc- 
cupés à Rome par les soldats de la Webrmacht, des para- 

chutistes.

Soldats italiens rassemblés sur le terrain du stade d’une ville après leur désarmement par les troupes de la 
Webrmacht. L’arme en bandouillère, des sentinelles les gardent en attendant de les interner dans des camps

ou de les renvoyer à ila vie civile.



La « f orteresse volante» Boeing B-17, le plus fameux des 
bombardiers américains. Il pése 22 tonnes, a un rayou 
d’action de 5000 km. et ne plafonne qu'au-dessus de 12 000 
mètres. Son prototype fut essayc en 1935 déjà, puis ce 
géant connut de continuelles améliorations. Le type le plus 

récent a quatre moteurs Wright de 1500 CV. chacun.
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Grand ennemi des convois transatl 
ques qu’il va parfois chercher jusqu 
large des Canaries, des Bcrmudes ou 
Tlslande, le Focke-Wulf 200 est la versi 
militaire du « Condor » des lignes ci vi I 

allemandes d'avant-guerre.

Le « Liberator » B-24 est le plus fortement blindé des 
bombardiers lourds. Il a un équipage de neuf hommes.

Le chasseur le plus récent de l'aviation américaine : le 
« Thunderbolt » (mot qui signifie « Foudre »). Il a un mo- 
teur de 2000 CV. qui lui permei d'atteindre les 680 km./h. 
Son etonnarit rayon d'action (1600 km.) et son plafond 
(13 000 m.) lui permettenf d'accompagner les « Forteresses 
volanfes » dans leurs raids diurnes sur l’Europe. Avec 
une hélice quadripale à pas variable, huit canons d’aile 
et un fori blindage, il est le plus lourd des chasseurs 

modernes.

Le Consolidated PB2 Y-2 « Fleetstar » (« Etoile de la flotte ») 
de 25 tonnes ne s'est pas encore montré dans le ciel euro- 
péen, mais a déjà fait parler de lui dans celui du Paci- 
fique. Il est lourdement blindé, car son incroyable rayon 
d'action de 8000 km. ne permei naturellement pas aux 
chasseurs de l'accompogner dans ses longues randonnées.

Le bombardier léger « Havoc » (« Dévastateur ») est un 
Douglas A-20 A, spécialisé dans les attaques à quelques 
mètres au-dessus du sol, contre les chars d'assaut, les bat- 
teries, les concentrations de troupes, etc. Il vote à plus 

de 560 km./h.

Avec les avions 
de cet été

Le rapide «Lockheed-Lightning» («Eclair.J P-38 
dépasse les 650 km./h. Il peut selever de 1600 
mètres à la minute. Quatre canons et quatre 
mitrailleuses sont placés dans le nez du fuse- 
lage. Il a deux moteurs de 1200 CV. chacun, 
une envergure de 17 m. et un atterrisseur tri- 
cycle. C'est un des rares monoplaces bimoteurs 

de l'heure présente.

Le mitrailleur arrière duri gros 
bombardier Short-Stirling et ses 

quatre mitrailleuses.

De janvicr 1942 à dé- 
cembre 1943, les Améri­
cains auront construit 
185.000 avions de guerre. 
Depuis novembre der- 
nier, 500 exemplaires de 
leur celebre « Forteresse 
volante » Boeing B-17 
sortent chaque mois des 
usines. Les « Liberator » 
Consolidated B-24 et 
ceux de ces B-17 choisis 
pour les fronts d’Europe 
forment une moyenne de 
800 quadrimoteurs par 
mois, qui traversent l’A- 
tlantique par leurs pro- 
pres moycns, de Terre- 
Neuvc à l’Ulster.

Les chasseurs de la R.A.F., par contre, continuent à ètre 
montés cn Grandc-Brctagne, à l’exception de certains 
moteurs — celui du nouveau Spitfire IX, par exemplc, le 
Rolls-Royce 61, livré par Packard — dont les plans ont été 
confiés aux principales fabriques d’automobiles yankees.

La R.A.F. et l’aviation américaine, cet été, afin de varier 
leurs raids, ont recours à quantités de types d’appareils. Un 
jour, pour des attaques diurnes en voi rasant, du genre de 
celles de Milan ou du Creusot, des « Lancaster » sont enga- 
gés, leur vitesse et leur rayon d’action leur permettant de 
distancer la plupart des chasseurs. Le lendemain, les « Forte­
resses » et les « Liberator » — blindés et puissamment armés, 
volant moins loin mais plus haut que Ics quadrimoteurs 
britanniques — attaquent sans risques, d’au-dessus de 10.000 
mètres, les bases navales allemandes de Bretagne ou les gares 
d’Italie. Le surlendcmain, Ics rapides destroyers bimoteurs 
« Mosquito », accompagnés de chasseurs « Mustang » — qui 
emportent 822 litres d’essence, au lieu des 386 du Spitfire, 
par exemple — sèment la terreur, à 600 km. à l’heure et à 
quelques mètres d’altitude, dans les ports de Bclgique ou de 
Hollande. Enfin, le soir, des centaines d’« Flalifax », « Stir- 
ling » et « Lancaster » s’envolent pour l’Allemagnc...

Du còté de l’Axe, à cette tactiquc de la diversité, on ne 
peut qu’opposcr la méthodc du perfectionnement des appa-

reils existants, qui évite de bouleverser les chaìnes de mon- 
tage par l’introduction de types foncièrement nouveaux. 
Ainsi, Je chasseur le plus utilisé par la Luftwaffe, le Messer- 
schmitt 109, qui détient, avec 755 km.-h., le record du monde 
de vitesse, date de huit ans, ayant été confu en 1935, essayé 
en 1936, et lancé dans la guerre d’Espagne en 1937. Mais 
il avait alors un moteur Jumo de 650 CV, une vitesse de 
490 km.-h., un plafond de 10.000 m. et seulement deux 
canons d’aile. Aujourd’hui, il a un Daimler-Benzde 1500CV, 
une vitesse de 630 km.-h., un plafond de 13.000 m., et un 
canon-moteur, ainsi que deux mitrailleuses tirant è travers 
l’hélice, sont venus s’ajouter à son armement primitif.

De mème, le principal Dornier, Do-17 aux parades du 
Congrès de Nuremberg, en 1938, Do-215 après la campagne 
de France, est aujourd’hui le Do-217, bombardier en piqué 
aux 2000 km. de rayon d’action. Le célèbre Stuka Junker-87 
monomoteur, est devenu le Ju-88 bimoteur, qui atteint pres- 
que le plafond d’utilisation de la « Forteresse » américaine. 
Et le nouvel hydravion quadrimoteur Heinkel est, comme 
ses rivaux des nations alliées, capable de traverser l’Atlan- 
tique-Nord, allant jusqu’aux Bermudes signaler aux sous- 
marins de l’amiral Doenitz les convois de cargos.

Dans les deux camps s’expriment cependant certaines 
tendances communes. Partout, les biplans ont disparu, sauf 
parmi les appareils d’école. Tous les trains d’atterrissage — 
construits à Detroit ou à 
Friedrichshafen — peuvent 
désormais s’éclipser dans les 
ailes ou dans les fuseaux- 
moteurs. Enfin, les bimoteurs 
— presque la rapidité du chas­
seur, presque la puissance du 
bombardier — deviennent 
universellement préférés.

En 1940, les chasseurs 
étaicnt les rois du ciel. En 
1943, les bombardiers, à peine 
moins rapides et entrccroisant 
derrière eux d’infranchissables 
réseaux de balles, leur auront
ravi ce titre.

Jean BLAISY.
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Elèves-pilotes de l'armée de Tchiang Ka 

Chek à l’entrainement.

CHINE NOUVELLE
Certe immense région du globe, avec ses 400 
millions d’habitants, déjà bien lointaine jadis, 
est devenue pour nous autres Occidentaux terre 
fermée, presque impénétrable depuis les vic- 
toires japonaises en Extréme-Orient. Or, la 
Chine est en guerre depuis six années. Elle a 
perdu tous ses ports, ses capitales successives, 
ses plus riches provinces, l’aviation ennemie a 
pilonné ses villes et ses campagnes, ses chemins 
de ter et ses ponts. Son gouvernement est réfu- 
gié dans une pauvre cité, soumise, elle aussi, 
aux pires destructions. Pourtant, la Chine refuse 
de se déclarer vaincue et, ne recevant plus de 
matériel par la route de Birmanie, elle conti­
nue òprement certe guerre, lan^ant de temps à 
autre à l’Amérique et à l’Europe des appels 
angoissés.
Alors, devant certe attitude étonnante et mysté- 
rieuse, la curiosité du blanc s’ouvre et s’avive. 
Et il désire passionnément découvrir les éléments 
de cet esprit de résistance. Un jeune théologien 
suisse, M. Jean-Daniel Subilia, après avoir vécu 
trois ans à Pékin les débuts de la guerre, au 
milieu d'étudiants chinois, a fourni récemment 
des renseignements des plus précieux et révéla- 
teurs sur le réveil de Tóme chinoise sous les 
coups terribles qui la frappent. D'autre part, un 
diplomate chinois d'une haute culture, le docteur 
Sié, qui a représenté son pays à Berne avant de 
partir pour Rome, a publié des pages non moins 
instructives sur la jeunesse du maitre de la 
Chine, le maréchal Tchiang Kai-Chek. De ce dou­

blé témoignage, basé sur des observations direc- 
tes et d'une parfaite objectivité, surgit un em­
pire, en révolution certes, bouillonnant, mais où 
Con per^oit des signes nombreux de régénéra- 
tion et de résurrection.
La Chine de l’après-première guerre, celle au 
salut de laquelle a travaillé le réformateur Sun 
Yat Sen, est une masse informe, sans unité géo- 
graphique ni surtout morale et nationale. La 
grande masse du peuple est frappée du signe 
de la misère et de l'incertitude. Elle n’a qu'un 
souci, trouver le riz de chaque jour, elle se 
désintéresse de ce qui touche à la province et 
au pays. Elle vit dans le cercle tyrannique de 
la famille, qui la paralyse et l’endurcit. La 
femme supérieure qu’est Mme Tchiang KaT-Chek 
a touché du doigt les défauts de son peuple : 
égolsme, concussion, souci de prestige person- 
nel, défaitisme, manque de discipline person- 
nelle, manque de fidélité aux responsabilités 
acceptées.
Mais dans ce conglomérat immense a pris vie 
une élite, petite d'abord, qui grandit splendide- 
ment : les étudiants et étudiantes. Sous l’impul- 
sions des missionnaires surtout, ces jeunes intel- 
lectuels ouvrent consternés leurs yeux au péril 
qui guette leur pays, la désunion, l'effondre- 
ment, l'empoisonnement par l'opium. La guerre, 
qui s'abat sur la Chine en 1937 et augmente sa 
misère habituelle, agit comme un levain sur 
certe courageuse jeunesse. M. Subilia, qui a

vécu avec elle trois années de cette vie ter- 
rible, a remarquablement observé et compris ses 
efforts et ses espoirs. Malgré leur infériorité, il 
les a quirtés confiants dans leur victoire. C'est 
que le Chinois, en dépit des souffrances et 
cruautés inoules subies de la part de son enne- 
mi, n’a pas, au fond, de haine contro lui et, s’il 
espère le battre, ne veut pas d une paix de 
vengeance. — Cette attitude remarquable lui est 
en quelque sorte inspirée par la sagesse et 
l'exemple que lui donne le maréchal Tchiang 
KaT-Chek. Cet homme, àgé aujourd'hui de cin- 
quante-sept ans, bien qu’ayant eu une jeunesse 
facile et heureuse, n’a cessé toute sa vie de se 
perfectionner et de s'inspirer des conseils d'une 
mère admirable. Il a eu ensuite pour chef spiri- 
tuel le philosophe et prophète Sun Yat Sen, qui 
lui a inculqué des principes de gouvernement, 
basés sur la raison, principes éternels de vérité. 
Un séjour au Japon, avant d’entrer à fècole 
militaire, lui permet — providentiellement — 
d'étudier le peuple qu'il va avoir comme adver- 
saire. Puis, il se marie, il épouse Mayling Soong. 
la fille d’un pasteur. En 1930, il re^oit le bap- 
tème chrétien et, dès lors, cet homme, engagé 
dans la lutte la plus féroce et la plus épuisante 
que connaltra le chef d’un grand empire, pas­
sera chaque jour une heure à lire la Bible et 
à prier, souvent avec sa femme.
Un homme pareil peut étre le libérateur de son 
pays... si celui-ci le suit jusqu'au bout.

Frédéric BARBEY.

Albert Smith

ALPINISME
ANECDOTIQUE
La montagne n'esf pas que la grande image 
lyrique mise à la mode par le romantisme ; elle 
n est pas non plus que tragique. En marge de 
certe solennité auguste, elle offre un aspect 
aimable, plaisant, on pourrait dire la montagne 
considérée par l’homme qui voit le cóté dróle 
des choses, l'humour à la montagne. L’humour, 
une des qualités reposantes de la vie et qui, à 
4000 mètres, est un heureux dérivatif à tant 
d éléments de drame, installe le sourire dans la 
lassitude des visages et roméne un peu de joie 
dans les àmes inquiètes. Presque tous les alpi- 
nistes en ont éprouvé l'action bienfaisante. 
Pormi les Anglais, fervents des hauteurs, il en 
est un spécialement, Albert Smith, alpiniste d'oc- 
casion, lui — sa seule expédition alpestre fut 
le Mont-Blanc par l'itinéraire habituel — qui, 
mieux qu'aucun autre, a su rire au nez des dé- 
cors les plus mena^ants et apostropha avec une 
emphase visible les spectacles les plus émou- 
vants. — Sa carovane se composait de vingt per- 
sonnes — seulement I — quatre touristes et 
seize guides. Une mine d'or pour les Chamo- 
niards I Le départ nocturne des Grands-Mulets 
ait une forte impression à Smith, « ces lam- 

P'ons, ces ballons divers » balancés sur la 
neige ont tout d’une charmante féte vénitienne. 
Et quand le soleil se lève, comme devant le 
couchant la veille, l'Anglais déclare, impertur- 
bable, que « c'est une vision qui dépasse de 
beaucoup toutes celles, mème les plus belles, 
qu on peut demander à l'opium ou au hachischi» 
Quand il remarque que ses guides ont l’air de 
somnoler — toujours cette marche engourdis- 
sante sur la neige monotone I — il entonne à 
gorge déployée le « God save thè Queen » pour 
les distraire, et il est frappé de voir qu'on se 
décorde et s'encorde à tout bout de champ. 
Contrairement à la tradition sacro-sainte de 
l’époque qui fait de tout alpiniste un savant 
naturaliste, Smith, lui, n’en a cure. Au sommet 
du Mont-Blanc, il déclare froidement : « Nous 
ne flmes aucune observation scientifique, l'hon- 
néte et perspicace M. de Saussure ayant déjà 
fait tout ce que le monde scientifique pouvait

espérer à ce sujet. Du reste, tous ceux qui, de­
puis lui, ont cru devoir se tourmenter au cours 
de l'ascension par des calculs de « température » 
ou d’« élévation » n'ont certainement rien ajouté 
à ce qu'il nous avait dit il y a soixante ans. » 
Soulagé par cette ccnfession d'une belle ban­
chise, Albert Smith penso alors à contempler la 
vue : « Un monde de splendeur, un spectacle 
d une beauté tellement extravagante et merveil- 
leuse, d’une felle inconcevable et surnaturelle 
magnificence qu'il fallait en trembler d'émotion.» 
Quant à la descente du colosse, elle fut d’« une

rigolade capitale », gróce aux glissades sur la 
neige. Le retour de la caravane à Chamonix se 
fit au milieu du délire général. Quelques mois 
après son expédition, Smith, barnum avant la 
lettre, ouvrait à Londres une sorte de diorama 
orné de vues du Mont-Blanc et, pendant des 
années, pour le grand bonheur des badauds 
londoniens, il y répétait inlassablement — avec 
quels commentaires ! — le récit de son ascen- 
sion. Le « Punch », lui-méme, la célèbre revue 
humoristique anglaise, lui consacra plusieurs 
articles. Charles GOS.

LA SUISSE AU TRAVAIL
Dans notre numéro 37, une erreur s’est glissée dans l’article intitulé « Qu'est- 
ce que le Sanart ? » Notre collaborateur, M. Ed. Martinet, parlant de « La 
Suisse au travail », l'ouvrage qui sera vendu au profit du « Sanart », a indi- 
qué que le prix de cet ouvrage serait de 25 fr., alors qu’il sera de 30 fr.

Rodolphe Cavallini dans une 
de ses attitudes caractéristiques.

AU ROYAUME DE LA FANTAISIE ET DE L’ESPRIT:

chez les clowns Cavallini
S'il est vrai, comme le croient les àmes ingénues, que trois fées se penchent sur chacun de nous,
à notre naissance, et nous distribuent les qualités dont nous aurons besoin, plus fard, nous savons
bien quelles sont celles qui se trouvaient au berceau des Cavallini quand ils vinrent au monde. Ce 
ne peuvent étre que la fantaisie, l’esprit et la philosophie. L'histoire de ces clowns brillants, si 
intimement mèlée à celle du cirque Knie auquel ils appartiennent, mériteraient d'étre longuement 
contèe, tant elle prend de relief et de saveur dans nos temps de désordre et de tourment. Il n'est
personne, dans ce pays, qui ne les ait applaudis une fois ou l'autre. Mais on sait fort peu de
chose de leur vie privée. On ne sait pas, par exemple, qu'ils sont fils et petits-fils de clowns ; que 
ces étres qui font métier d'amuser les foules et qui accrochent chaque soir, au ciel enchanté du 
cirque, des étoil^s scintillantes d'esprit et de malice, sont — dans le privé — des hommes très sim- 
ples, tout occupés du cher souci de leur famille. Regardez, par exemple, Robert Cavallini. Qui donc 
reconnaitrait dans ce quidam souriant le clown lunaire et délicieux qui, entre deux pirouettes, vient 
surveiller les ébats de sa petite Angélina qu'il couve d'un regard attendri. Et Rodolphe Cavallini,

visage grave et attentif dont nous ne connais- 
sions, jusqu'ici, que la caricature pétrie de drò- 
lerie et de vivacité. — Leur réputation est si 
grande qu'ils ont re?u une médaille d'or à l'oc- 
casion de leurs 25 ans d'activiré au cirque 
Knie qui se traduisent, pour d innombrables 
spectateurs, par de non moins innombrables 
éclats de rire et des souvenirs rovissantsr* Cela 
valait bien ?a, ne trouvez-vous pas ? F. G.

Robert Cavallini et sa petite Angélina
(Photos M. Nussbaum)

Alfred Gehri

DEUX NOUVELLES PIÈCES 
D'ALFRED 6EHRI

Son « Sixième Etage » étant allé aux nues, 
M. Alfred Gehri s'est dit, avec raison, 
qu ii aurait tort de s’arréter en si bon che- 
min. Et il a ajouté, non un septième étage, 
mais une génération de plus à ses person- 
nages du « Sixième ». Et il a intitulé sa 
nouvelle pièce: «Les Nouveaux du Sixième 
Etage». Comment l'idée lui en est-elle ve- 
nue ? C'est ce qu ii nous a confié sur la 
place la plus genevoise de Genève, pen­
dant que Jean Hort, dans une sarte située 
près du haut des « Degrés de poules » 
(six étages de marches d'escaliers pour le 
moins), faisant répéter Jeanne Lion, Pau- 
line Carton, Rirette Marnay, Jacqueline 
Rondai, Germaine Epierre, Rita Bey, 
Charlie Gerval, Almard Dimeray, William 
Jacques et « tutti quanti », qui font partie 
de la nouvelle distribution et, tandis que 
Louis Molina, dont les décors illustrent tou­
tes les pièces à succès de chez nous, pian- 
tait son chàssis sur la scène.
— Comment m’est venue l'idée de ma nou- 
velle pièce ? nous répond l’heureux auteur 
dont les « Six Etages » ont vu tant de pays 
(vingt-cinq) et ont été traduits dans tant 
de langues (vingt exactement). Voici, c’est 
bien simple: le Théàtre des Arts-Hébertot 
a repris mon « Sixième Etage » le 6 décem- 
bre de l’année dernière jusqu’en mai de 
certe année. Pendant ces six mois, j'ai 
revécu à Paris, avec mes personnages (en 
imagination, bien entendu). Le choc était 
donné. Je n'ai pas pu les abandonner. Et, 
ce printemps, à Lausanne, j'ai écrit la 
suite de leur existence. Quelques-uns ont 
disparu. D'autres sont venus. Un enfant 
est né et meurt. Un autre naìt. La jalousie, 
une jalousie rétrospective, ronge le cceur 
de Jojo...
Mais nous n'allons pas vous rapporter ici 
tous les détails de la pièce qui, à l'heure 
où paraìtront ces lignes, aura déjà af­
frontò les feux de la rampe au Théàtre de 
Montbenon à Lausanne et « tournera » 
ensuite dans les principales villes de la 
Suisse romando, sous la direction de Jean 
Hort, qui en est emballé, qui en vante le 
pittoresque et qui s’y connalt. Lui-méme 
est de la distribution. A Genève, nous ne 
verrons les « Nouveaux du Sixième Etage » 
qu au printemps, car, cette automne, le 
Casino-Théàtre créera une autre nouvelle 
pièce d Alfred Gehri : « Un Illustre In-
connu », avec Rimert dans un róle écra- 
sant. On ne peut que souhaiter deux nou­
veaux triomphes au sympathique enfant 
de Morges: Alfred Gehri. Ed. MARTINET.
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Image du travail 
aux Etats-Unis

PAR M. ADOLPHE KELLER

A notre demanda, M. le profesteur Adolphe Keller, de Genève, a bien voulu écrire pour « L'Illustré » deux articles 
se rapportant à certami aspects particulìèrement importanti de la vie aux Etati-Unis. Noui publioni aujourd’hui 
la première partie d'un de ces artides, « Image du travail aux Etati-Unii », dont noi ledeurs trouveront la fin 
dant notre prochain numéro. Lei considérations du professeur Keller seront compieteci par un second article, 
intitulé « Tumulto à Wall Street » et concernant dei problèmes analoguet préientéi d'un autre point de vue. 
Ce second article, d'un intérèt aulii soutenu que celui d'aujourd'hui, paraitra également dani un de noi pro- 
chaint numéroi. La Rédadion.

Au vcrtigincux tourbillon dans lequel Ics Américains sont entrainés, la machine elle-mème ne peut pas se soustraire. Pour 
l’industriel, une machine qui ne travaille -pas, est un « capitai mort », et c’est pourquoi, méme en temps de paix, Ics plus 
grandes entreprises ont Je système des trois équipcs se relayant pour permettre aux machines de ne jamais s'arrèter. Depuis 
que la brusque attaque nippone sur Pearl-Harbour a fait réaliser aux Américains l’effort qu’il leur falla.it produire, Ics industries 
des Etats-Unis travaillent d’arrachc-pied. Plusieurs des grandes fabriques d’armements poursuivent jour et nuit leur acharné 
labeur, 24 heures par jour et 7 jours par semaine. A chaque changement des équipes, des dizaines de milliers d'ouvriers se 
rendent à leur travail dans des milliers d’automobiles. Régler ce trafic aux abords de l’usine mème est déjà tout un problème !

lettre le pied sur le sol américain, c’cst rece- 
voir en quelque sorte une décharge électrique. 
C'est prendre contact immédiatement avec 
son rythme fou, sa force de pénétration, son 
dynamisme aussi productif que terrifiant. 
C’cst faire la connaissance du chauffeur de 
taxi qui vous emporte à travers les rues de 

New-York à une allure à vous faire perdre le sentimcnt. 
(« Nume nid gsprangt ! » crierait, affolé pour une fois, un 
pauvre Bernois !) Au cours de cette course éperdue, c’cst avoir 
la première brève vision des passants, juste assez pour se 
rendre compte tout de suite que New-York compte deux 
espèces d’ètres humains : The quick and thè dead — les dyna- 
miques et les morts. Ils se retrouvent dans le monde du 
travail.

Les fabriques et les hommes
En Amérique, le travail est une sorte de steeple-chase où 

les gens se laissent cntraincr sans savoir quel est exactement 
le sens et le but de cette course. « Ce tourbillon est-il une 
nécessité ? C’est la question que Lin Yutang, un sage chinois 
qui vit à New-York, pose dans son dernier livre. Il souhaite 
aux Américains un avenir tout baigné de l’indolence chinoise,

où enfin les chauffeurs de taxi pourront contempler le ciel 
et échanger des propos sur la santé de leur chèrc grand’mère.

Le voyageur qui, tei l’auteur de ces lignes, va de l’Océan 
au Pacifique pour observer avant tout le travail, et pour 
visiter d’innombrables usines, celui qui étudie les gestes, le 
regard, la démarche des ouvriers pour découvrir un coin de 
leurs àmes, a l’impression que devant des machines, des fabri­
ques, des lifts, des mines de charbon, des hauts-foumeaux, 
des machines à écrire et à calculer, il y a un peuple d’environ 
30 millions de travailleurs qui défilé sans cesse, happé par 
une courroie mobile.

Vu dans son ensemble, le monde des travailleurs, sur ce 
sol américain où le labeur est roi plus que partout ailleurs, 
a quelque chose de grandiose. Personne ne peut toutefois le 
contempler en bloc. Il faut cueillir ici une impression, et là 
une autre. Ici, ce sont les chemins de fer où une armée d’ou- 
vriers conscients et fiers assure le trafic, les conducteurs de 
locomotives qui maitrisent leurs énormes machines noires et 
leur imposent de conduire de rivage à rivage les élégants 
trains Pulman aux noms éblouissants : The 20th Century, 
thè Chief, thè Golden Arrow.

Voici les hauts fourneaux de Pittsbourg qui vomisscnt de 
nuit le feu et la fumèe comme les forges d’Héphaistos. On y

voit se mouvoirdesombres singulières quivident 
les grandes cornues de Bessemer pleines d’acier 
liquide et qui les manipulent comme s’il s’agis- 
sait de bols de lait ou de chocolat.

Ailleurs, voici les fabriques de locomotives 
de Schenectady où des ouvriers agiles assem- 
blent les diverses parties des puissantes machi­
nes, tels des enfants devant un puzzle. Voici 
encore les grandes industries de conserves de 
Chicago ou de Wichita, dans le Kansas. Des 
machines avides happent les grands troupeaux 
de boeufs du Texas, inondant de sang rouge les 
ouvriers affairés qui semblent eux-mèmes des 
morceaux de chair, des victimes prètes à ètre 
comme le bétail, dépouillées de leur peau, cou- 
pées en morceaux et mises en boìtes. Car le 
bétail qui entre dans ces usines en sort à l’autre 
bout, transformé en saucisson de jambon ou en 
corned-beef, vision apocalyptique du travail ! 

Là c’est une mine de charbon de la Virginie occidentale. Vètus 
de casquettes de cuir, lanternes sourdes à la main, des milliers 
de mineurs, noirs fantómes, se pressent dans les boyaux et les 
couloirs, qui debout, qui à genoux, pour détacher et extraire 
le charbon. Là, c’est encore le port de Houston, ou Galveston, 
Texas, où des montagnes de soufre sont chargées sur des 
navires, où des rivières de froment, jaunes comme le soufre, 
vont se jeter dans le ventre des vaisseaux.

Ce sont aussi les champs d’huile d’Oklahoma ou de Cali- 
fornie, des armées de foreurs qui creusent à « Overall » la 
terre en mille endroits jusqu’à ce que, tei un gigantesque jet 
d’eau a gusher, l’huile jaillisse et permette à l’Amérique de 
voyager, de s’agiter, de chasser et de voler encore plus vite.

A Orégon, ou dans la vallèe du Sacramento, voici les tra­
vailleurs nomades, qui par milliers font la cueillette des 
oranges de Californie et dépouillent les citronniers, ou encore 
entassent les pommes mervcilleuses qui seront envoyées dans 
toutes les parties du monde.

Images multiples du travail ! On ne saurait assez les 
admirer, assez contempler la main humaine qui accomplit le 
geste auguste du semeur, les poings noircis qui manient le 
marteau, les bras blancs qui cueillent les pèches ou qui tissent 
les bas de soie et préparent la soie artificielle. Quel spectacle 
que celui des usines de Harvestcr où l’on fabrique ces doigts 
de fer qui s’en iront broyer le grain, couper et battre les épis, 
et les enfermer dans des sacs. Miracle humain et merveille 
de l’esprit ! Esprit qui semble s’ètre fait lui-mème acier, mains 
de métal qui, dans les fabriques de machines à calculer — 
celles de Dayton par exemple— paraissent additionner, multi- 
plier elles-mèmes, comme si un cerveau d’acier invisible savait 
que deux et deux font quatre'. Devant tout cela on s’interrogé. 
Ces hommes, ces travailleurs qui sont-ils? Comment vivent-ils? 
Sont-ils, eux aussi, devenus des machines ? Ont-ils encore une 
àme ? Le travail n’est-il pour eux qu’un job, qu’un « bou- 
lot », comme disent les ouvriers parisiens, qui permette de 
manger pendant sept jours, d’avoir une « carrée » et d’aller 
une fois par semaine au cinéma ? Ou bien a-t-il un autre sens ? 
Est-il joie, esclavage, servitude ? Liberté ou contraintc ? Gran- 
deur ou misère ?

A première vue, il est difficile de se faire une opinion. 
On est frappé par les visages sévères des ouvriers américains 
devant leur machine ou par l’expression indifférente de ceux 
qui dans le mètro changent leur monnaie, ou nettoyent les 
voies. Ces hommes, vus au stade, à l’occasion d’une partie de 
football ou d’un match de basket-ball ne sont plus les mèmes. 
Là, qu’ils prennent part au jeu, ou qu’ils le suivent en spec- 
tateurs, ils débordent de joie et d’enthousiasme et poussent 
des cris de triomphe lorsqu’il leur arrive de piacer la balle 
dans le but. Le travail, en Amérique, est, à la vérité, fait de 
sévérité et de joie. II forme de la sorte des ouvriers jeunes, 
souples, gais et sùrs d’eux-mémes. On pourrait croire que leur 
travail est une corvée. On se trompe. Il est avant tout le 
job, le pain quotidien, un peu de liberté, un peu de fierté, 
un exemple de maitrise puissantc. Le travailleur est quelqu’un. 
Il le sait. Il sait aussi que l’entrepreneur, que « le singe » 
travaille, que le « boulot » n’est pas seulement le fait de ceux 
qui ont les mains calleuses, mais qu’il s’impose également à 
la demoiselle de la caisse ou de la caféterie, à J’ingénieur dans 
son atelier, au chef dans son bureau, mème s’il vit dans l’un 
des palais les plus distingués de la Michigan-Avenue à New- 
York. L’Américain travaille. Tout le monde travaille, du haut 
en bas de l’échelle sociale. Mème la « Café-Society » qui peuple 
les bars et les théàtres de Broadway et qui semble ne se com- 
poser que d’oisifs et de jouisseurs, doit travailler à ses heures. 
Peut-ètre pas avant minuit, mais sans doute au petit jour ! 
Les vedettes de cinéma travaillent, elles aussi, énormément. 
Linda Darei!, à Hollywood, m’a fait voir son horaire de 
travail, et Shirley Tempie son programme quotidien. L’Amé­
ricain désire travailler. ,Aucun genre de travail n’est méprisé. 
Chacun s’incline devant l’aristocratie du travail. J’ai connu à 
New-York la fille d’un avocat de mes amis, riche à millions. 
Elle aurait pu jouer chez elle à la grande dame et ne rien faire. 
Eh bien non ! Elle a préféré prendre une place dans une bou­
tique de fleurs, ber des gerbes, servir des clients et gagner 
sa vie. On pense, en règie générale, qu’aucun pays n’a pour 
le travail une compréhcnsion aussi juste que l’Amériquc. En 
effet, la classe patronale américaine sait l’importance que joue 
ici l’élément psychologique, celle que prennent la fantaisie, 
l’humeur, le jeu, le loisir, les attentions. Les amis du travail
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l'ouvrier nomade, une apparition cai'actéristique aux Etats-Unis. Cesi 
1 homme qui, dans ce pays aux possibilités iilimitées, ne trouve que 
rarement à travailler. Sans trève, il parcourt le‘pays. On peut le voir 
aideraux moissons dans les Etats du centre, récolter le colon en 
Caroline ou en Virginie, cueillir les oranges en Californie, mais plus 
souvent encore, il est poursuivi par les affres de la misère et de la 

faim, et se morfond dans le chòmage.

Zélée et pieine d’entrain, la se­
crétaire peut ètre le bras droit 
de son patron, le « boss ». Elle 
est experte dans l’art d’écon- 
duire les importuns et s’efforce 
de rappeler à son chef, absor- 
bé par son labeur quotidien, 
quelques devoirs élémentaires, 
celui, par exemple, qui con­
siste à fleurir sa femme et lui 
fai re un cadeau le jour de 

son anniversairc !

Dans n importe quel travail, l’Amé- 
ricaine cherche toujours à étre 
aussi jolie et séduisante que possi- 
ble. Ainsi cotte infirmière s’effor- 
cera d’ètre constamment agréable 
et souriante pour donner à ses ma- 
lades le mème réconfort qu’un 
joyeux rayon de soleil. Le soin 
qu’elle prend à sa toilette ne Pem- 
pèche d ailleurs aucunement d’ètre 
fort habile et appliquée dans sa 

profession.

et ceux qui savent l’apprécier ont, en Amérique aussi, orga­
nisi la Kraft durch Freude, le « travail par la joic ». Il existe 
des clubs, dans les usines. On y cultive la bonne humeur, la 
sociabilite, le sport. On s’y soucic de la formation intellec- 
tuelle des ouvriers. Dans ccrtaines entreprises, il y a mime 
des oiseaux des ìles, des petits chats, et dans les ateliers fimi- 
nins, des poudres de riz et des fards. On y autorise des 
moments de causerie pour que le travail micanique garde 
quelque chose d’aimable et d’humain. Le travailleur sera dès 
lors heureux, sur de lui-mème. Son labeur lui apportc la joie.

Il y a naturellement le revers de la médaille. En Amérique, 
partout et dans tout, il y a un bon et un mauvais còti. J’ai. 
vu, dans les grandes usines d’avions de Californie, éclater 
lune des 300 grèves de ces deux dernières années. On ne sait 
pas que la grève est là. On voit seulement qu’une foule sau- 
vage se précipite par des portes ouvertes. Les visages sont 
cnspés et l’on entend crier et jurer. Les poings sont levés. 
Est-ce un match de boxe ou de football ? On croirait à une 
explosion. Et tout à coup voici des policiers àrmis de gour- 
dins de cuir. Le sang coule. Allons-nous-en. C’est la grève !

A Houston, et à Saint-Louis, j’ai visiti des camps de tra- 
vailleurs nomades. Misère des chómeurs et des sans-patric ! 
Aux abords de la ville, ces pauvres diables ont construit leurs 
shacks, misirables cabanes. Au cours de l’un de mes pricidents 
voyages, alors qu’il y avait en Amirique 13 millions de chó- 
meurs, j’ai vu des ouvriers stationner au coin des rues et 
vendre des pommes à dix sous la pièce parce qu’ils itaient 
sans travail. En ce temps-là, d’innombrables jeunes filles 
pourvues de brevets, vendaient des bas dans des bazars pour 
ne pas crever de faim. Il arrivait souvent que des chauffcurs 
de taxis qui me conduisaient dans les rues de Los Angeles 
n’itaient autres que des aristocrates russes et j’ai connu des 
princesses russes, riduites à l’itat de prolitaires, qui atten- 
daient en vain un engagement à Hollywood.

Lóglslalion sociale
Jusqu a la guerre, le chòmage itait resti pour des millions 

d ouvriers amiricains le fliau No 1. Avant l’introduction du

New Deal, l’ouvrier ne savait comment faire face à la misère 
lorsqu’un beau jour il entendait des lèvres du « singe » le mot 
redouti : * You are fired ! • (Congidii !) La ligislation 
sociale en Amirique itait embryonnaire sans aucune compa- 
raison possible avec celle de l’Angleterre, ou avec notre 
secours social. Des masses d’enfants itaient contraints de 
travailler en dipit de tous les inconvinients que cela compor- 
tait pour la jeunesse amiricaine. Il y avait à peine quelques 
mesures de protection pour les mères. L’assurance vieillesse 
ou maladie, itait confiie à la bonne volonti du patron ou 
n’existait pas.

A cette ipoque, les Amiricains se sentaient disarmis devant 
le destm. On s’imagine ce que devaient ressentir des ouvriers 
qualifiis et iprouvis, lorsqu’il fallait se mettre en quòte de 
n’importe quel travail, pour faire au moins quelque chose. 
On voyait des conducteurs de locomotives obligis de travailler 
le charbon à la pelle dans des soutes, des commerjants et des 
docteurs en droit accepter un emploi dans un drug store, 
heureux de pouvoir, comme servier-boys, faire couler nuit 
et jour du koka-cola hors des robinets ou de servir de la giace 
aux fruits aux girls gourmandes de la ville. Il leur itait impos- 
sible de remonter la pente. Bien souvent, portiers de nuit, ou 
animierboys, ils demeuraient des heurcs entières, par un froid 
glacial, en faction devant Ics portes d’un night-club. C’itait 
La chose courante. Et combien d’Europiens, le cceur gonfli 
d’espoirs chimiriques, des universitaires peut-ètre, n’a-t-on 
pas connu, laveurs de vaisselle dans quelque sombre cuisine 
d’hótel ! Dernier acte de disespoir, dernière limite pour celui 
qui croit ètre encore un homme.

Le prisident Roosevelt a tenti, par son New Deal, de 
garantir au travailleur sa digititi humaine, d’assurer à l’ou- 
vricr qu’en toutes circonstances, il demeure un membre estimi

et appricii de la communauti humaine. Puis vinrent la loi 
Wagner et la social-securities, primices d’une ligislation 
sociale, ordonnant l’interdiction du travail de l’enfance et 
protigeant la vie et la santi des ouvriers. Beaucoup de mal- 
heureux trouvèrent alors la possibiliti de sortir de l’abime et 
de recommcncer une carrière. Il leur suffisait parfois pour 
« se refaire » de pouvoir prendre un pcu de repos et d’avoir 
le temps de chercher une place ou de changer de mitier, 
chose beaucoup plus facile en Amirique qu’en Europe. Les 
imigris europiens ont beaucoup plus de peine que les autres 
à trouver du travail, parce que d’ordinaire un micanicien 
veut rester micanicien et un avocat avocat. Le travailleur 
amiricain change de mitier comme de chemise. J’ai connu 
dans un bar de Kansas City un farmer dont la tòte itait 
coiffie d’un chapcau à six galons. Il m’a raconti son histoire. 
Avant d’acheter un domaine et de faire fortune dans l’ilevage 
des poules, il avait passi par dix mitiers diffirents!

Rien ne rijouit plus le coeur d’un Amiricain que de voir 
quelqu’un monter et arriver à une situation piar ses propres 
moyens. C’est la plus belle satisfaction d’amour-propre. J’a- 
voue avoir moi-mème iprouvi un orgueil de cette nature, 
en prisence du chef de cuisine de l’hótel Biltmore à Oklahoma 
City, un Suisse qui pendant longtcmps avait peini comme 
laveur de vaisselle, comme piccolo, et qui un beau jour avait 
trouvi sa voie comme cuisinier. Il rignait, quand je l’ai connu, 
sur une douzaine de marmitons. Ayant appris que j’itais un 
ccmpatriote risidant à l’hòtel, -il m’a prii, dans ses vastes 
cu’sines, au diner le meilleur que j’aie mangi en Amirique. 
Il m’a fait le ricit de sa vie et m’a prii de saluer, à Berne, 
sa vieille mère que je n’ai pas encore riussi à dicouvrir auiour- 
d’hui.

(Suite au prochain numero)

« Ne peut-on faire fa avec une machine ? » Telle est la question que tout Amiricain ne manque pas de se poser, quand il entre- 
prend un travail. Et inginieurs et techniciens lui construisent la machine qui lui est nécessaire. De puissantes pel Ics micani- 
ques mordent de leurs màchoires d’acier dans des montagnes de soufre, comme le montre notre photographie. Ailleurs, les 
moissonneuses-lieuses mettent le bli en gerbes et des machines aux rouages compliqués ricoltent le coton, faisant leur travail 
a momdres frais que la main-d’oeuvre bon marchi des ouvriers nomades noirs ou blancs. C’est le grand triomphe d’unc

mécanisation et' d’une spicialisation poussics à l’extrème.



DANS L'INTIMITÉ
Cette page est spécialement consacrée à tout ce qui concerne le 
« home », le foyer, la famille. On y trouvera réponse à bien des 
problèmes que posent la vie familiale, l'éducation des enfants, 
leur grientation scolaire ou professionnelle, ainsi que des conseils 
et suggestions d'ordre pratique. Nos lecteurs voudront bien utiliser 
largement le « Courrier des parents » et le service d'orientation que 
nous avons confiés à un éducateur expérimenté, M. Gabriel Rauch.

LA JALOUSIE [OBSTACLE MÉCONNU)
C’est le titre d’une petite bro­

chure du Dr G. Richard1, que je 
m’empresse de porter à la connais- 
sance des lecteurs de cette page. 
Elle tirerà d’embarras et de peine 
bcaucoup d’entre eux et, j’en suis 
certain, les aidera à résoudre plus 
d’un problème, parfois grave, 
dans lequel la jalousie joue un 
ròle nefaste et, hélas ! non seule- 
ment méconnu, mais ignoré.

Nous sommes tous plus ou 
moins jaloux. La passion et l’é- 
golsme, pére et mère de la jalou­
sie, sommeillent en chacun de 
nous. L’erreur commise, c’est de 
s’imaginer que le jaloux est celui 
qui fait des scènes plus ou moins 
violentes, allant des mots aigres- 
doux ou des crises de larmes, jus- 
qu’aux gestes plus violents que 
ponctuent des coups de revolver. 
Si ce n’était que cela, ce serait, 
quoi qu’on en pense, bcaucoup

*) Dr G. Richard, « La Jalousie, 
obscacle méconnu ». (Edicions Payot, 
Lausanne.)

moins grave. Ce qui est grave, 
c’est que la jalousie est le plus 
souvent refoulée en nous dès la 
plus tcndre enfance et se mani­
feste ensuite, au cours de la vie, 
sous les formes les plus diverses, 
allant du sentiment d’infériorité 
jusqu’à l’esprit de rébellion, en 
passant par le doute, l'angoissc, la 
haine, le désespoir et toutes les 
passions qui font l’étre malheu- 
reux et souvent le raté. Mais, sans 
aller si loin, que de malentendus, 
que de tensions, que d’orages 
sourds ou violents au sein de la 
famille, qui ne sont dùs qu’au seul 
sentiment de la jalousie ! Né com- 
ment ? Oh ! le plus souvent de la 
fa;on la plus simple du monde. 
Qu’à notre enfant unique, garfon- 
net de quatre ou cinq ans, sojt 
donnée une petite soeur; et le voilà 
d’un coup, lui à qui tout appar- 
tenait — jouets, giteries, tendres- 
ses — frustré de tout cela. Il se 
renferme en lui-méme, s’isole, se 
renfrogne. Les parents, tout à leur

joie nouvclle, ne voient dans ce 
changement subit aucune relation 
de cause à effet. Ils se contentent 
de dire : « Ce garfon devient im- 
possible ! » Au lieu de voir clair 
et de résoudre immédiatement le 
problème, ils l’aggravent en ac- 
centuant leurs manifestations de 
tehdresse à l’égard de la fillctte 
qui vient de naitre. Elle est si 
« chou » ! Elle n’est pas cornine 
son « méchant petit frère », elle. 
Est-ce qu’elle tape du pied ? Est- 
ce qu’elle dit de gros mots ? Est-ce 
qu’elle boude ? Non; elle se con­
tente, la mignonne, de pousser des 
rugissements qui sont une musi- 
que, et de souiller ses langcs, ce 
qui est bien naturel, n’est-ce pas ?

Tout cela, pensé et dit ainsi, 
semble anodin et mone plaisant. 
Qu’on ne s’y trompe pas, pour- 
tant. Agir de la sorte, ou ne pas 
agir comme il le faudrait, est 
grave. La gravité, ce n’est pas que 
■l’enfant soit jaloux; mais c’est 
qu’il ne le montre pas et que nous,

adultes, ne soyons pas assez clair- 
voyants pour comprendre la tra­
gèdie qui prend forme en lui. Ce 
qui est grave, ce n’est pas d’étre 
jaloux, mais c’est d’ignorer qu’on 
l’est. « Nous devons faire tout ce 
qui est en notre pouvoir, nous dit 
le Dr Richard, pour donner à 
l’enfant la liberté d’éprouver la 
jalousie et de la manifester, afin 
que nous puissions discuter avec 
lui d’un sentiment qu’il recon- 
nait. »

On lira avec profit cette bro­
chure, qui mérite d’étre largement 
répandue. La letture en sera d’au- 
tant plus fertile en résultats heu- 
reux que, dés la première page, 
l’on est mis en confiance par le 
langage simple et direct, faisant 
pressentir l’homme objectif, sin­
cère, dairvoyant, qui ne prend 
< rien au tragique, mais tout au 
sérieux » et nous communique 
aisément ses convictions profon- 
des et sa confiance.

DALZAC.

UN PROBLÈME FAMULIAL A LA LUMIÈRE OE LA GRAPHOLOGIE
Nous pensons intéresser nos lecteurs en leur donnant ici, sous 

forme résumée, la triple esquisse graphologique des trois membres 
d’une méme famille : pére, mère, fils, dans laquelle des conflits 
fréquents avaient amené un état de tension aigu, dont chacun rejetait 
la faute sur Ics deux autres. De telles analyses graphologiques fami- 
liales ne changent sans doute pas, d’un coup, le caractère particulicr

de chacun; mais elles mettent en lumière certains traits qui expli- 
quent le comportement des uns vis-à-vis des autres; ce qui, dans bien 
des cas, permct une meilleure compréhension, un réajustement et 
donc plus d’harmonie. (Pour les conditions de nos analyses compa­
rative s, voir plus bas.)

/(fa’

Le pére, 39 ans. — Sensibilità et volonté dominent, 
celle-ci s’appliquant à maitriser celle-là. D’intclligence 
moyenne, plus pratique que théorique, il voit les faits, 
s'obstine méme k ne voir que cela, s'interdisant toute 
sentimcntalité ou sensiblerie, et les suppone d'autant 
moins chez les autres qu’il en a peut-étre souffert dans 
sa jeunesse. Très exigeant pour lui-méme, il l’est aussi 
pour autrui. Cette volonté farouche qu’il met k dominer 
ses faiblesses et k imposer son autorité bien qu’elle 
ne soit due ni k l’orgueil, ni à l’égolsme, est cependant 
un danger : il a pris en face de la vie une attitude qui 
n’est pas conforme li sa nature. Malgré son désir d’hon- 
nérité, il n’est pas entièrement sincère. Il a vaguement 
conscience de ce conflit; et, bien qu’il fasse des efforts 
pour se maitriser, a des accès de violence. Mais il est 
honnéte et droit.

Conclusion. — Il manque, dans ce cadre' familial, l’élément raisonnable, 
qui donnerait k la famille une tenue et une direction. Pére, mère et fils sont 
dominés et conduits chacun par ses propres sentiments, émotions et passions; 
aucun des trois n'est assez logique, dairvoyant, objectif pour adapter sa manière 
de sentir et de voir à la sensibilité et à la mentalité des deux autres. Le pére 
et la mère surtout, quoi qu’ils en pensent, sont réfractaires k tout argument 
raisonnable. L’un y oppose sa volonté opiniétre, instinctive, sa certitude d’étre 
dans le vrai, son autoritarisme; l’autre son entétement. Faut-il s’étonner qu’il 
y ait tension ? Chacun veut avoir raison, parce que tous deux sont peu raison-

La mère, 42 ans. — Sensible, expansive, elle ne 
parvient que difficilement li cacher ses sentiments. 
Elle est droite, honnéte, a une notion très claire 
du devoir; mais elle l’exprime avec rigidité, avec 
un manque de doigté et de psychologie qui la fait 
certainement mal juger. Il y a dans ses affirma- 
tions un ton péremptoire et une sécheresse qui 
risquent de la rendre antipathique. Pourtant, elle 
sait se pencher sur les faibles, avec un grand désir 
de les soulager. Active, elle veut, d’ailleurs, se
rendre utile; mais elle eagnerait 1 y mettre plus 
de douceur, plus de bienveillance, et à ne pas 
confondre entetement et force de caractère. C’est

Le fils, 14 ans. — Car(on nerveux, d’une sen­
sibilité et d une émotivité extrémes. A ce tempéra- 
ment d’un maniement difficile, s’ajoute encore l’in- 
fluence de la puberté, qui semble le marquer d’unc 
empreinte particulièrement profonde. Pour le mo­
ment tout en lui est désordre. Pire que cela : rell- 
chement total. Affectueux, caressant, charmant, 
protégeant les plus faibles que lui, aimant les ani- 
maux, doué d’une imagination toujours en mouve- 
ment, il se laisse porter, par cela, ballotter un peu 
comme une épave. Hanté par des images qui sont 
ou qu’il juge malsaines, et bien que très ouvert

une bilieuse; ceci est k la fois une excuse et un 
avertissement.

en apparence, il manque de franchise. C’est un 
problème sérieux k résoudre sans tarder, si l’on 
éviter une dissolution totale de ce caractère.

nables. Le fils, sans caractère propre, pris dans la tourmentc de la puberté, ne 
sachant où aller, ne va nulle part. — Le remède ? Pour le pére et la mère, se 
rendre compte de ce qu’ils sont, avec plus de sincérité, avec moins de vanité. 
Tacher — ce sera difficile — de se laisser guider davantage par le bon sens et 
par leur bon coeur; moins par leurs impulsions et leurs humeurs. — Pour le 
fils, le sortir pendant une année ou deux de ce milieu, pour le soumettre k une 
éducation virile, une vie physique intense, dans une atmosphère è la fois plus 
calme et plus tonifiante. Il faut surtout qu'il soit sous l’influence d’un carac- * 
tère très différent du sien, ce qui n’est pas le cas dans sa famille.

COURRIER DES PARENTS
Cette rubrique est ouverte gratuitement à tous les 
parents. Ajouter à chaque demando uh pseudo- 
nyme et l'adresse exacte de l'expéditeur. Pour les 
problèmes individuels d'orientation, utiliser notre 
service graphologique (voir conditions ci-dessous). 
Adresser la correspondance à la Rédaction de 
« L'Illustrò », Courrier des parents, à Zofingue.

GE-635. * Rigihof ». — Le lectcur qui, sur 
papier munì de cet entète, nous demande de 
faire J’analyse d’une Periture d’enfant, est prie 
de nous donner son adresse actucUe, pour que 
nous puissions lui envoyer le questionnaire 
spécial.

C-186. € Arétas ». — La réponse à votre 
question d’orientation professionnelle a pani 
sous ce méme cbiffre, dans le courrier du 
No 37 de U Illustre.

ED-23. « Jeanromare ». — Votre question 
concernant le bon ami ou la bonne amie de 
nos enfants, mérite d’étre traitée in ertenso, 
car elle est, comme vous le pressentez, très 
importante. Le manque de place ne me permet 
pas de le faire aujourd’hui. Cette réponse sera 
insérée dans notre prochaine page « Dans l’In- 
timité », mais vous parviendra directement 
cntre temps.

ED-24. * Bon pere et bon époux ». — Un 
joli pseudonyme, cher lectcur, et qui est tout 
un programme. Vous me demandez des titres 
d’ouvrages destinés aussi bien aux jcunes 
parents — et aux autres — qu’à l’éducation 
de leurs enfants ? J’ai déjà cu l’occasion d’en 
indiquer quelques-uns ici-méme. Vous y trou- 
verez aujourd’hui Ics titres de plusieurs autres 
qui traitent, d’une fagon magistrale, de quel- 
ques questions parmi les plus importantes de 
la vie familiale. G. R.

LIVRES QUIVOUS AIDERONT
Dr Raoul Hoffmann : « Unc fois mariés », ré- 

flexions d’un médecin. (Editions du Secrétariat romand 
d’hygiène sociale et morale, Lausanne.) — Petit livre 
courageux, qui dit avec une franchise totale tout ce 
qu’il y a k dire; en d’autres termes, tout ce que, par 
Ucheté, bétise ou pruderie, on tait d’Labitude. Il n’est 
pas nouveau; mais, plus que jamais, il est d’une brù- 
lante actualité. Il devrait étre dans les mains de tous 
les jeunes mariés, de tous les jeunes gens et jeunes 
fillcs qui veulent fonder un foyer sain et heureux.

Dr G. Richard : « L’Education sexuelle de nos 
Enfants ». (Editions Payot, Lausanne.) — « ...son de 
cloche particulicr — nous dit l’auteur — sur un sujet 
qui a déjì été traité largement chez nous par le livre 
et la brochure * mais auquel seront sensibles « ceux 
qui aiment à affronter les problèmes de la vie sans en 
escamoter les difficultés. * On lira avec grand profit 
ces pages écrites par un spécialiste des problèmes 
psychologiques, doublé d’un pére de famille.

« L’Hygiène mentale des Enfants et Adolescents ». 
(Collection d’actualités pédagogiques. Editions Dela- 
chaux & Niestlé, Neuchatel). — Ce sont les lepons 
faites durant le cours d’hygiène mentale de l’enfance, 
en 1942, sous les auspices du département de l’Ins- 
truction publique de Genève. Comme son titre l’in- 
dique, ce livre traite de la santé mentale de l’enfant, 
montre ce qui la menace, comment on la protège 
ou, s’il y a lieu, peut tenter de la rétablir.

NOTRE SERVICE GRAPHOLOGIQUE

est ouvert ò tous nos lecteurs, aux conditions suivantes : 3 francs en timbres-poste 
pour une esquisse ; 5 francs pour un portrait plus détaillé ; 20 francs pour une 
étude très complète. — Pour l’orientation scolaire ou professionnelle d'un enfant 
ou d'un adolescent ou la connaissance des moyens éducatifs à lui appliquer, 
joindre aux documents le questionnaire spécial que nous envoyons contre 20 et. 
en timbres-poste à toute personne qui nous en fera la demande. — Pour une

étude comparative (mari et femme, enfants et parents, frères et soeurs, etc.), les 
conditions par personne sont celles indiquées ci-dessus. Les documents, écrits à
Tenere sur papier non ligné, signés, doivent porter les indications d'àge exact, de 
sexe, de profession éventuelle et l'adresse de l'expéditeur. Ajouter 20 et. en tim­
bres-poste pour Texpédition directe. Adresser la correspondance à la Rédaction 
de « L'Illustré », service graphologique, Zofingue.
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(En publiant cet article de M. Zermatten, rappelons que celui-ci a fait paraitre un volume de «Morceaux choisis» de Ramuz 
(Ed. Mermod, Lausanne) donnant une vue complète du talent de l’auteur vaudois. «L'ceuvrc entière de Ramuz, écrivait à 
ce propos M. Zermatten, est une oeuvre de poète, une des plus grandes oeuvres qui aient vu le jour dans notre pays». Red.)

E
iagnifique édition que M. Mermod nous a donnée des 
oeuvres de Ramuz nous invite à reprendre par le com- 
mencement la lecture de tant d’ouvrages magnifiques. 

Entre le Petit Village et Choses écrites pendant la guerre 
(1939-40), près de cinquante romans, poèmes et essais nous 
offrent la beauté de leur lyrisme, la profondeur de leurs 
symboles, la richesse humaine de leur signification.

Jamais encore le pays romand n’avait été magnifié de la 
sorte. Aucune oeuvre de chez nous n’est comparable à cettè 
oeuvre impressionnante dont on ne sait ce qu’il faut le plus 
admirer de l’unité ou de la variété.

Unité qui prend sa source dans la personnalité d’un 
écrivain puissant, créateur d’un style inimitable (quoique 
souvent imité) — mais variété constante des sujets quand 
cependant un seul sujet ordonne autour de lui les éléments 
les plus divers : il n’est guère une ligne de Ramuz qui ne 
soit consacrée à l’expression de notre pays.

Ce pays, pour ètre dit dans toute sa complexe grandeur, 
devait ótre exploré en tous sens, en hauteur et en profon­
deur, dans son passé et son ave­
nir, dans sa réalité concrète et 
dans sa réalité spirituelle. C’est 
à quoi s’est attaché le poète vau­
dois. Les vingt gros volumes de 
l’édition Mermod nous ont ap- 
porté la preuve d’une entière 
réussite. Ramuz a commencé ses 
investigations avec une grande 
modestie. Il a dépeint en toute 
simplicité, dans des vers naifs, 
frais, enfantins parfois, la vie 
du village, les travaux paysans. 
la beauté d’un petit coin du 
monde. Puis, allant plus pro- 
fond, dans ce cadre restitué avec 
amour, il situa le drame humain, 
drame éternel de l’homme en 
quòte d’un absolu.

Dès les premières oeuvres, on 
peut ainsi isoler Ics traits essen- 
tiels de l’art de Ramuz. Contre 
la littérature bourgeoise, une 
littérature paysanne; contre les 
raffinements de la psychologie 
(nous sommes au temps de Bour- 
get, de Proust), des actions, des 
gestes, des mouvements tout 
simples; contre la décadence et l’impuissance des roman- 
ciers-esthètes, une poésic saine, une sève de grosse terre; 
contre des personnages qui ne sont plus que nerfs et mon- 
danités, des étres primitifs et élémentaires.

Mais qu’est-ce que l’homme primitif et élémentaire ? 
C’est l’homme qui vit dans des circonstances normales, un

peu comme la piante, un peu comme l’animal, qui est règi, 
non par le code de bienséance, mais par les lois des saisons; 
l’homme qui gagne son pain sous la voute nue du ciel; qui 
connaìt de par le contact de sa peau l’immense réalité du 
monde. Certes, Ramuz trouvait ce personnage autour de lui, 
dans la campagne vaudoise. Cependant, quand il découvrit 
le Valais, une première fois en 1902 puis, surtout, cinq ans 
plus tard, en 1907, il comprit quel accord devait naitre entre 
une nature brute, peu modifiée par les hommes, seulement 
« pliée » parfois à l’homme, et son àme à lui, éprise de 
grandeur et de pureté originelle.

Ces hommes qu’il voyait vivaient seuls ou presque seuls, 
en dehors des lois, se levant avec la lumière, se couchant avec 
le jour, aimant sans s’astreindre à des rites, haissant sans 
honte, tuant mème, au besoin. Des hommes libres, au-dessus, 
en dehors des conventions, comme des rois — devenant par 
là mème des personnages parfaits de tragèdie, comme les 
rois. Que l’on ne confonde pas cet homme primitif avec le 
sauvage, l’anthropophage. L’homme primitif possède une 

sensibilité aiguè, affinée par le 
contact avec les fleurs, les peti- 
tes bétes qui souffrent et les 
hommes ses semblables que les 
éléments menacent et parfois 
écrasent. Tandis que la civilisa- 
tion bourgeoise amollit la peau 
et durcit le coeur, la vie dans des 
conditions naturelles affermit le 
courage, apprend à communier 
avec le monde en ce qu’il y a de 
plus immense et de plus infime. 
Le respect du mystère, l’adora- 
tion de Dieu sont l’un des traits 
de ces étres attachants de mème 
que l’amitié qu’ils nouent avec 
l’herbe, la pluie, les semences, 
les arbres, l’air et les étoiles, 
amitié qui est la joie de ces vies 
obscures et souvent pathétiques.

Ainsi, est-il aisé de compren- 
dre pourquoi Ramuz, ayant 
découvert le Valais, y revint 
avec prédilection. C’est à Lens 
qu’il fit son premier séjour, c’est 
de Lens qu’il rapporterà ses 
grands ouvrages valaisans. Ce­
pendant, quinze jours passés à 

Chandolin d’Anniviers nous valurent le Village dans la Mon­
tagne. Ce petit livre, bien que n’ayant pas l’envergure de la 
Scparation des Races ou de Jean-Luc, doit ètre regardé com­
me le reportage poétique le plus intelligent qui ait été fait 
sur le Valais montagnard.Toute la vie de nos hautes vallées y 
est dépeinte avec fidélité et amour. Du printemps à l’hivcr,

La place de l'église à Lens

C.-F. Ramuz

les travaux et les jours, les sentiments et les soucis paysans 
nous sont contés avec un charme infini. Il faut d’abord com- 
mencer par là.

Le Village dans la Montagne contient en puissance tous 
les éléments de l’ceuvre ramuzienne consacrée au Valais. 
Jean-Luc y parait déjà, et l’angoisse des bergers, qui devien- 
dra l’un des thèmes de Derborence.

Mais, on le répète, c’est Lens qui inspira surtout Ramuz. 
Le poète y avait un ami, le peintre Albert Muret. C’est lui 
qui l’attira d’abord et l’introduisit dans le mystère des vies 
secrètes. C’est à Lens que naquirent Jean-Luc persicate, 
Le Peu à Cheyseron (devenu la Séparation des Races) et Le 
Règne de l’Esprit malin. C’est là-haut déjà que nous faisons 
la connaissance, parmi les élus de Joie dans le Ciel, de Mau­
rice le Faux-Monnayeur qui deviendra plus de vingt ans 
plus tard, Farinet.

Après ce premier cycle, celui du village dans la mon­
tagne et de sa vie profonde, mystérieuse, dramatique, il y 
eut, sensiblement plus tard, le cycle des oeuvres rhodaniennes. 
Le poète avait découvert la grande parenté des pays du 
Rhònc et ce fut l’un de ses thèmes les plus heureux. Il nous 
valut Les Chants de notre Rhóne et Portes du Lac.

Enfin, le dernier cycle est le cycle épique avec Derbo­
rence et Si le Soleil ne revenait pas.

Ainsi, Ramuz a évolué au-dedans mème de son oeuvre. 
Il est parti de l’humble réalité quotidienne, il s’est élevé 
à sa peinture des sentiments humains; puis il s’est attaché 
au mystère, au drame religieux; enfin, son expression atteint 
un dernier étage, celui d’une espèce de poésie pure, non point 
intellectuelle et obscure mais haute et légère, encore enra- 
cinée au sol mais frémissantc dans les grands espaces nus 
de la montagne.

Maurice ZERMATTEN.

A Pinsec dans le vai d'Anniviers

RAMUZ ET LE VALAIS
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LES POMPIERS A L’EXERCICE

Peupliers

LES SOURCES DU RHÓNE

Poni près de Stalden

Les rockers de Derborence

Comme tout le village est construit en bois, 
que toutes les maisons se toochent et que 
beaucoup ne sont pas assurées, le Conseil 
d'Etat les oblige, là-haut, à avoir une 
pompe. Ils disent : « Ca ne sert à rien I » 
Mais le règSement est là : il faut qu'ils 
s'exercent avec cette pompe, au moins deux 
fois par été.
Après la messe dono, on sonne à la cha- 
pelle. Devant la chapelle, sur un banc, ils 
sont déjà cinq ou six hommes, ils causent 
entre eux, ils ont allumò leur pipe ; et les 
gamins qui sont curieux arrivent de tous les 
còtés. Puis, soudain, au fond de la rue, on 
voit venir Simon et Joseph. Ils ont mis des 
vareuses bieues et 
des casques en cui- 
vre brillants. Simon 
est grand, maigre, 
sans barbe, avec 
un long nez un peu 
rouge, et à son cas- 
que il a une che- 
nille bianche, parce 
qu'il est capitaine ;
Joseph est petit, 
assez gros, et il n’a 
qu’une chenille rou­
ge, parce qu'il est 
seulement lieute- 
nant. Ils sont ar- 
rivés. Simon dit :
— Où est-ce qu'ils 
sont, les autres ?
On lui répond :
— Ils vont bientót 
ètre là.
En effet, de temps 
en temps, il en survient un, les mains 
dans les poches, puis un autre, puis 
encore un autre, les uns qui restent debout, 
les autres qui vont s’asseoir. Simon a sorti 
de sa poche un papier avec une liste. Tout 
à coup, il dit :
— Attention, à l’appel !
Personne ne boùge. Il se met à crier :
— Vous avez compris ! Attention à l'appel. 
Joseph, qui doit l'aider puisqu'il est lieute- 
nant, s'approche des hommes et leur dit :
— Voulez-vous vous lever, voyons !
Alors un à un, ils se lèvent, ils ne se pres- 
sent pas. Mais enfin, ils se lèvent ; ils se 
regardent en riant, surtout les jeunes. Et 
puis, sur le chemin, se rangent sur un rang. 
Il y en a qui fument toujours, d’autres qui

ont caché leur pipe dans leur poche. Et 
Simon fait l'appel :
— Justin Calloz.
— Présent.
— Chrétien de Maxime.
— Présent.
Chacun à son tour répond donc présent et, 
comme il en manque encore quelques-uns, 
Simon dit :
— Ils auront l'amende.
— Oh ! Ils viendront bien.

...L’échelle pourtant est dressée ; deux
hommes sont au pied, pesant dessus
pour l'empécher de glisser ; en plus, qua- 

tre hommes, dans 
les quatre sens, 
tiennent la corde 
bien tendue. En- 
suite Joseph a pris 
la lance et, avec le 
tuyau qui traine 
derrière lui, il mon­
te prudemment, 
s'arrètant à chaque 
échelon.
C’est lui qu'on re- 
garde à présent; il 
monte et, sous lui, 
vers la gauche, on 
voit le ravin qui se 
creuse ; il est com­
me pendu en l’air. 
De temps en temps, 
il se retourne, l'eau 
ne vient toujours 
pas, il attend un ins- 
tant, point d'eau, 

toujours point d'eau. Tout à coup, on voit 
le tuyau qui commence à se gonfler, qui 
change de couleur. Et ce gonflement et 
cette couleur noire s'avancent peu à peu 
dans la direction de l'échelle ; c'est que 
ceux de la pompe se sont mis à pomper. 
L'eau avance toujours ; on voit son poids 
peser dans le bout du tuyau qui pend, et 
Joseph qui raidit le bras, qui se prépare, 
tendant sa lance. On s'attend à voir un 
beau jet en sortir. Eh bien, non I la pres- 
sion n'est probablement pas assez forte. Il 
est bien sorti un peu d'eau, mais c’est ceux 
du pied de l'échelle qui l'ont re?ue, et ils 
se débattent dessous, n'osant pas làcher les 
montants. Ah ! comme les filles ont ri...

(Tiré du «Village dans la Montagne » 
de C.-F. Ramuz)

Foniaine à Verbier

Chandolin dans le vai d'Anniviers

Là-bas, le Rhóne nalt du glacier : voilà d'abord 
son origine. C'est cette grande vallèe pierreuse, 
avec un versant privé de sa chair sous une 
peau peinte et repeinte, cuite et recuite par le 
soleil, où si souvent on s'est tenu, à l'ombre de 
l’un ou l'autre de ces pins qu’il y a, ('ombrelle 
des branches mal 
ouverte et un peu de 
travers, en peinture 
vert foncé sur une 
peinture bleo foncé; 
et on l'a contem­
plò de là, dans le 
fond de cette val­
lèe, quand il cou- 
lait encore blanc 
comme sont les 
eaux du glacier, 
qui sont des eaux 
comme du lait. Sur 
ce fond plat était 
la route, sur ce 
fond plat était la 
véritable route, sur 
ce fond plat était 
la voie ferrée; sur 
ce fond plat était 
cette autre fausse 
route, plus large, 
plus tortueuse, avec
ses volontés, beaucoup plus large, avec ses fantai- 
sies, prenant en travers de la piaine tout à coup, 
puis faisant un détour, puis de nouveau serrée tout 
contre la montagne, comme si elle cherchait 
l’ombre, puis de nouveau allant droit devant soi. 
Les villages étaient posés à plat tout auprès des 
rochers pointus. Des épines de rocs per?aient

Ao 5673 ACF

partout cette croùte de sable. Une ville se tient 
là, deux grandes épines de roc se dressent à 
cóté ; déjà elles portaient, déjà elles avaient 
chacune sa couronne de pierres bàties, l'une 
le chàteau fort du seigneur, l'autre la maison 
de Dieu. — Et voilà, déjà ici, partout autour 

de moi et en des­
sous de moi, il y 
avait des vignes ; 
ils labourent de- 
dans pour les irri- 
gations et creusent 
des fossés où ils 
couchent les ceps 
afin de rajeunir la 
sève, travaillant 
avec peine contre 
la pente d'ardoises 
culbutées, et ces 
carrés de vigne 
également sont cul- 
butés. Ils tombent, 
ces carrés, les uns 
par-dessus les au­
tres, penchant dans 
des sens différents, 

3. 10. 1939 des petits hommes
noirs dedans, avec 
une langue qu'on 
ne comprend pas, 

bien qu'elle soit la nótre — moi, plus haut, 
sous les pins et tout près le rocher commence, 
avec la nudité des lieux où trop de soleil 
donne, et un peu de terre y était, mais elle 
a été emportée, alors il n’en reste que les 
ossements. (Tiré du « Chant de notre Rhóne ») 

de C.-F. Ramuz)
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13
— Pas tout à fait, gronda Mme Laurade qui scrrait fré- 

nétiquement les mains sur un sac de cuir noir. Vous avez 
cause du mal, yous vous en amusiez, et quand le jeu est fini, 
vous tirez votre révérence ! Est-ce là tout ce qu’on vous 
enseigne de l’honneur, de la délicatesse d’àme ?

— En arrivant, vous souhaitiez mon départ, répliqua 
Yvonne avec une moue de lassitude. A présent, vous n’allez 
pas me le reprocher...

— Nous ne parlons pas la méme langue.
— C’est pourquoi d’autres paroles me paraissent supcr- 

flues.
— Pour l’avenir, je vous souhaite d’avoir un peu de 

coeur.
— Quelle surprise ! On m’a toujours reproché d’étre trop 

sentimentale !
— Peut-ètre... Avec d’autres...
— Ceci, madame, découle d’une première erreur, rétor- 

qua Yvonne qui devenait acide. On est bonne; on feint de 
negliger les distances, et l’on s’en repent.

— C’est vrai, riposta Mme Laurade en faisant un pas 
pour sortir. Christian les a oubliées. Il aurait dù se dire 
qu’un garfon intelligent et travailleur doit aimer autre chose 
qu’une téte vide !

Elle s’arréca encore, se retourna :
— Par malheur, il y a deux mois que vous devriez avoir 

quitté Taroudant.
Yvonne abattit la porte derrière elle et 

se laissa aller sur la chaise longue, en proie 
à la première fureur de sa vie.

Pendant que se déroulait cette scène,
Danielle était revenue au Marahba où la 
caissière l’avait avertie que le capitaine 
Baguevillc l’attendait au salon.

Un peu avant midi, quand Jacques avait 
appelé son assistant, il n’avait pas cu besoin 
d’un long examen :

— Qa ne va pas, mon pauvre Christian ?
Celui-ci cssaya de rire. La stupidite de 

sa jeunesse tentait de donner le change, de 
faire croire qu’il prenait les événements avec 
courage sinon avec indifférence.

— Mais si, patron, fit-il d’une voix mal 
assurèc.

— Oui... Tu as appris leur départ... Hier 
soir, je te Pai caché, parce que ma cousine 
me le demaudait.

Christian voulut changer de sujet :
— Que désirez-vous patron ?
— Te voir... Te parler de cela, tout simplement. Je vois 

qu’on m’a devancé.
Il se tut un instant, puis il demanda :
— Qui ?
— Mademoiselle de Crépaille. Elle est venuc de la part 

de son amie.
— Ah !
Ils restèrent muets. Christian baissait la tète. Jacques 

le considérait avec une pitié presque patcrnelle.
— Je t’avais dit que le chagrin venait au-devant de toi, 

dit-il enfin.
Et lui mettant la main sur l’épaule :
— Raconte. Cela te soulagcra.
Sans force, avec une pauvre voix de collégien puni, le 

jeune homme répéta les paroles de Danielle.
— Je vois... ce fut court... sec... Au fond, c’était préfé- 

rable. Toutes tes illusions, tes pauvres premières illusions, 
se sont envolécs.

Christian fit un effort, haussa les épaules.
— Oh ! Vous savez, patron...
Jacques ne releva pas la rodomontade. Il savait tellement 

bien que Laurade était prèt à pleurer.
— Voilà, dit-il. Tu es au courant. Ce que je prévoyais, 

te le rappelles-tu ? Toi, Laurade, moi, Gratinel, nous sommes 
trop loin de ces demoiselles... Yvonne de Montale a raison. 
Si elle avait cédé à son penchant — car il a été, il est peut- 
ètre encore très réel — elle aurait regrerté sa folie. Paris 
l’appelle. Sa naissance la tient captive. Daris notre sphère, 
mon petit, il y a tant de femmes qui valent mieux, et que 
nous pouvons aimer. Maintenant, écoute un conseil... Reste 
le plus possible près de ta mère. C’est d’elle seule, entends-tu, 
que peut te venir la consolation... et sans doute l’oubli.

Remonté chez lui, il prit trois minutes pour avaler un 
ceuf et une orange. Bagueville avait-il vu Danielle ? Sans 
doute... Après ce qu’il avait appris la veille, il ne pouvait 
plus perdre de temps ! L’irréparable était donc décidé...

Bètement, la souffrance de Jacques lui criait qu’entendre 
la vérité lui ferait du bien, cicatriserait un peu sa blessure...

Mais comment savoir ? Téléphoner à Danielle ? Elle se 
moquerait gentiment de lui. Peut-ètre, à l’éclat de sa voix, 
comprendrait-il qu’elle était heureuse. Et encore ! L’appareil 
se trouvait près de la réception; on pourrait entendre. Elle 
répondrait donc froidement... Aller chez son ami ? A l’heure 
du déjeuner, sa visite aurait l’air d’une enquéte.

Bagueville avait-il mème trouvé Danielle, puisqu’elle 
était venue parler à Christian ? Il fallait encore attendre des 
heures ! De mortelles heures où la pensée tournerait autour 
de son obsession comme le bourricot autour de sa noria !... 
Après le déjeuner, le capitaine serait certain de rencontrer 
Danielle. Jacques ne devait donc pas aller le voir avant 
quatre heures, à son bureau. Pour s’y rendre, il avait toujours 
plusieurs prétextes : son arrivée semblerait donc naturelle.

— Elle partirà demain, pensait-il. Je ne la verrai plus. 
Mais si elle l’épouse, si elle vient vivre à Taroudant, je ne 
pourrai pas y rester. Je me chercherai une autre résidence. 
Pourquoi pas Casa ? C’est dans les grandes villes qu’on 
s’étourdit le mieux.

Quand il quitta le Dar Gratinel pour sortir par Bah 
Kasbah, dépasser la trouée du Marahba et gagner celle qui 
ouvrait les jardins des Affaires indigènes, il n’était que trois 
heures. Il se forfa à marcher encore par les chemins peu 
fréquentés qui suivaient les murailles. En arrivant aux A. I., 
il se rendit compte qu’il devait étre blème. Les mokhaznis

passepoilés de jaune, qui préparaient leur thè à la menthe 
à l’ombre d’un figuier, se levèrent.

— Le capitaine de Bagueville est-il là ?
— Oui, Sidi.
Dans le bureau, un sous-officier faisait signer des pièces.
— Je suis à vous, dit Bagueville en levant les yeux.
Ge coup d’oeil avait suffi pour montrer à Jacques que la 

joie ne le transportait pas.
Le sous-officier disparu, Bagueville écouta le motif sans 

consistance qui amenait Gratinel et il fut surpris de cette 
visite, au fond de laquelle il voulait découvrir autre chose 
que de la curiosité.

— Que cache t-elle ? se demanda-t-il en observant le 
visage tiré de Jacques. Sommes-nous vraiment deux à 
l’aimer ? Avec franchise, il aborda le sujet devant lequel 
son ami hésitait.

— Je dois vous remercier de m’avoir prévenu hier soir...
— Du départ de ma cousine ? N’était-ce pas naturel ?
Il se laissa tomber sur une chaise. Ses yeux s’attachaient 

distraitement à une carte de l’extrémc Sud, clouée sur le mur 
bianchi.

— Je l’ai vue tout à l’heure, reprenait Bagueville. Je 
lui ai dit... la vérité... Je lui ai demandé de m’épouser.

Il s’interrompit.
— Elle a refusé, termina-t-il au bout d’un instant.
Jacques se dressa :
— Refusé !
Sa voix ne décelait aucun triomphe. De quoi aurait-il 

triomphé d’ailleurs ? Pour lui, ce refus ne changeait rien !
— Sans raison précise, reprenait Bagueville. Elle m’a 

remercié très gentiment de ma démarche et m’a dit qu’en ce 
moment elle ne songeait pas à se marier.

Il se tut, comme s’il réfléchissait à des possibilités.
— Elle est excédée par un trop long séjour. Elle a peur 

de revenir ici en garnison... Ma demande est arrivée à un 
moment défavorable.

— Oui... A Paris, plus tard...
Le capitaine haussa Ics épaules :

— Je ne me fais pas d’illusion, quoique je tàche déjà de 
m’en créer. Elle n’était pas pour moi.

Il s’arréta encore. Par la fenètre ouverte, ils voyaient 
arriver le commandant qui s’arrètait dans le jardin pour con- 
templer les massifs épanouis.

L’officier prononfa :
— Après son départ, rien ne sera changé... Nous reste- 

rons tous deux ici, comme avant...
— Que voulez-vous dire ? s’écria Jacques qui pàlissait.
— Ne me comprenez-vous donc pas ? demanda Bague­

ville.
*

Danielle avait préparé son bagage pendant l’après-midi; 
elle se sentait mécontente de tout, de sa démarche auprès de 
Christian auquel elle avait causé une souffrance heureuse- 
ment moins grave qu’il ne le croyait lui-méme, de la visite 
de Bagueville dont elle prévoyait pourtant la demande, de 
la réponse qu’elle lui avait fahe, d’instinct, sans réfléchir. 
Pourquoi avait-elle opposé tout de suite un refus tei qu’il 
ne pouvait plus défendre sa cause ?

Elle s’en voulait de ne pas aller dire adieu à Mme Lau­
rade, mais peut-éwe une partie de sa méchante humeur contre 
elle-méme venait-elle simplement de ce que, pour la pre­
mière fois de sa vie, elle avait dù boucler ses valises, soin 
dont s’était toujours acquittée une femme de chambre.

Au dlner, son silence permit à son amie 
de parler seule, de supputer Ics péripéties du 
voyage derrière le Grand-Atlas, les surprises 
de Fez, la joie de revoir Marseille, de sauter 
dans le rapide pour Paris. Une lettre à la 
Mamounia ferait expédier directement les 
malles qu’elles y avaient laissées. Elle oubliait 
que Danielle avait confié ses bijoux au palace, 
et cette dernière n’en fit pas mention. Elle se 
réservait ainsi l’obligation de revenir vers le 
sud, et de revoir encore la grande ville arabe.

En sortant de table, elle s’excusa: elle souf- 
frait un peu de la migrarne, dit-elle, et du 
reste elles devaient se lever tòt. Elle voulait 
surtout étre seule, réfléchir. Que cette journée 
avait été longue, en dépit de la rapidité bru­
tale des deux scènes qui auraient dù logique- 
ment se trainer. Elle observa combien on bidè 
les démarches et les entretiens qui demande- 
raient le plus de doigté, de délicatesse et de 
compréhension. Sa rencontre avec Christian 
avait été sèche, presque dénuée de coeur. Elle 
n’avait rien trouvé pour atténuer une peine. 

Les précautions oratoires avaient été aussi absentes de ses 
paroles que de cclles de Mme Laurade dont Yvonne, avec 
une moquerie non dissimulée, lui avait raconté la visite 
incongrue.

Aussi nettement, elle-méme avait répondu au capitaine 
de Bagueville. Il avait dù croire qu’elle s’effrayait de la vie 
coloniale et pourtant c’était avec un sentimcnt étrange — 
cette joie inconnue, — qu’elle avait encore parcouru les 
ruelles. L’idée du départ l’attristait. Alors pourquoi se 
sentait-clle heureuse ?

L’hótel descendit au silence, mais elle ne put dormir. Ses 
pensées tournaient lentcment, sans changer de sujet, s’accro- 
chant toujours à l’heure où l’auto viendrait les chercher, à 
l’allégresse qui faisait monter à son front des bouffées de 
chaleur. Du capitaine de Bagueville elle remontait à Jacques 
par une pente insensible. Elle n’avait plus pensé à ce qu’elle 
avait appris sur la tettasse de Mme Laurade. Dans son 
irritation, cette dernière avait jeté ce qu’elle avait sans doute 
promis de ne jamais dire. Comme il cachait bien ses' senti- 
ments ! Quelle force il avait toujours montrée ! Elle con- 
naissait à présent le motif réel, le seul, de ses interventions 
suecessives. Il ne l’avait pas demandée en mariage, quoique 
la clause testamentaire le poussàt à cette audace, car il se 
rendait compte de l’outrecuidance d’une pareille offre (un 
Gratinel, candidat à la main d’une demoiselle de Crépaille !) 
mais il ne voulait pas qu’elle fùt à un autre, du moins tant 
que la chance favoriserait son opposition.

Elle aurait dù acccpter Bagueville ! Jacques ne lui avait- 
il pas prédit qu’au Maroc elle trouverait un mari digne d’elle, 
et de son rang ? A ce moment-là, prévoyait-il les sentiments 
de l’officier ?

« Ce matin, il assisterà au départ », murmura-t-elle.
Celui-ci ne retenait pas son attention. Il semblait recider 

dans le temps et l’espacc, comme un événement incertain, 
soumis à des influences nombreuses. Au contraire, sa joie 
demeurait inaltérée. Elle s’en étonna tout à coup, chercha 
le motif de cette tiédeur délicieuse de l’àme, se demanda si 
elle ne dérivait pas à son insù de la certitude d’un prochain

Les chats.
C'est minuit, la rue est déserte, 
Le petit village s'endort.
La fontaine, toujours alerte,
Seule chantonne et veille encore.

Un cri langoureux et sauvage 
Déchire la paix de la nuit.
Ardent matou, chatte volage, 
S’ébattent et mènent grand bruit.

Puis de nouveau le grand silence 
S'incline et s’étend doucement.
Un petit falot se balance 
Sous les perles du firmament.

C’est la nuit, la rue est déserte 
Car le petit village dort.
La fontaine, toujours alerte,
Chante sous le ciel cloué d'or.

A. Margot-Laresche



retour en France. Mais non ! Elle l’avait ressentie avant 
qu’Yvonne l’etìt supplice de partir !

Et soudain une lumière cclaira son esprit. Par une incon- 
séquence à laquelle elle n’avait pas pris garde, elle avait 
ressenti cette joie sur la terrasse du Palais Gratinel, au 
moment mème où Mme Laurade, au vrai sens, la chassait...

En une seconde tout s’illumina. Oui ! Elle venait d’ap- 
prendre que Jacques l’aimait ! Cela seul avait pu subitement 
créer en elle l’alléluia qui l’avait surprise.

Des détails revinrcnt en fonie. La quiétude merveilleuse 
qui l’avait apaisée quand elle était montée la première fois 
chez Jacques, le jour de son arrivée... L’appel intérieur que 
le simple nom de Taroudant exerfait sur elle. Sa contrariété 
vague, lorsque Jacques ne venait pas chez le commandant, 
l’entrain qu’elle retrouvait pour la conversation quand il 
paraissait... le bonheur sans mélange, et surtout dans un 
nuage d’ennui, qu’clle avait goùté pendant son séjour dans 
cette petite ville arabe moins attirante que Marrakech, privée 
de ressources, coupée de la vie curopéenne, cette petite ville 
qu’Yvonne — qui n’aimait pas — avait bien raison de vou- 
loir fuir !

Yvonne, qui n’aimait pas...
Les nerfs tendus, elle murmurait les paroles... De les 

entendre; elle leur trouvait une signification nouvelle.
Yvonne, qui n’aimait pas
Mais alors !... Elle aimait Jacques !... Cela était né depuis 

son débarquement, depuis qu’elle avait vu en son cousin un 
autre homme, qu’elle avait pu étudier, admirer son énergie, 
la solidité de son oeuvre, son sens humanitaire si profond, 
sa bonté toujours en éveil !...

Elle se leva, passa un peignoir, s’assit dans le fauteuil. 
Elle ne doutait mème pas de ce qu’elle venait de découvrir, 
mais c’était si grave, si définitif qu’elle voulait méditer sans 
retard. Du reste, elle ne pourrait pas dormir...

Peu importait qu’elle efit ensuite une mine lasse et des 
yeux cernés ! Son cceur chantait ! L’amour inopinément 
dévoilé grandissait, s’imposait, s’établissait en maitre. Il 
fallait en envisager les conséquences. Et d’abord était-elle 
certaine que cet amour fùt né au Maroc ? Dès Paris, lors- 
qu’elle détestait Jacques, cherchait à le brimer, puis décou- 
vrait, boulevard Lannes, ce qu’il était réellement, la ten- 
dresse ne commenjait-elle pas à s’implanter en elle ?

Elle aimait ! Quelle vérité admirable ! Et il l’aimait aussi, 
depuis longtemps !...

Elle ne partirait pas avec Yvonne. Sans doute retour- 
nerait-elle à Paris, mais plus tard. Plus tard... Elle devait 
d’abord éclaircir cette situation, décider l’avenir. A son amie, 
elle dirait qu’il était nécessaire de repasser par Marrakech. 
L’explication était sans réplique... Elle ne parlerait pas de 
Jacques. Elle continuerai! à peindre... En réalité, elle se ren- 
drait à Casablanca dès que tout serait conclu, mais seule, 
afin de rester en téte à tète avec ses pensées, qui étaient 
désormais couleur d’aurore.

— J’irai trouver Mme Laurade. Elle me comprendra. 
Elle expliquera tout à Jacques.

Elle prononja :
— Madame Gratinel...
Ce nom, dont son cousin lui avait un jour détaiLlé le 

ridicule, produisit un son nouveau, autrement habillé. Qu’é- 
tait-ce qu’un nom ? Si l’on s’en tenait aux consonances, 
Crépaille n’était-il pas aussi nul, dénué de sens, dépourvu 
d’origine, que Gratinel ? Ce qu’il fallait, c’était de l’amour, 
de Pentente, une belle famille !... Ehi bonheur ! Après ceda, 
que lui importeraient les ricanements de quelques arrières du 
Faubourg, du Fluitième, ou du Seizième ? Au surplus, elle 
vivrait au Maroc, une grande partie de l’année...

Elle s’endormit dans le fauteuil, un sourire d’extase sur 
les lèvres, en imaginant de quelle manière elle arrangerait 
le premier étage du Palais Gratinel.

A six heures, elle fut réveillée par le froid, défit son 
bagage, remit tout en place et lorsqu’on lui porta son déjeu- 
ner, elle fit dire à Yvonne de venir la voir.

Celle-ci remarqua tout de suite la valise vide et s’arrèta, 
bouche bée.

— Oui. Je reste, dit simplemcnt Danielle. J’ai réfléchi. 
Je ne veux pas encore rentrer en France. Tu partiras seule... 
Une lettre des A. I. te précède partout. Tu seras très bien 
rejue. Le général qui commande à Fez nous attend. Tu m’ex- 
cuseras.

Yvonne retrouvait la parole.
— Tu as perdu le sens !... Demeurer dans ce patelin !

— Des projets de peinture. Je retoumerai peut-ètre à 
Tiznit.

— Tu n’as tout de mème pas l’intention d’exposer !
Danielle partit d’un éclat de rire :
— Je suis capable de tout.
Redevenant sérieuse :
— Je te dirai au re voir ici. Je ne veux pas assister à ton 

départ.
— Pourquoi donc ?
— Le capitarne sera là. Après ma réponse d’hier, je n’ai 

plus rien à lui dire.
— Raison de plus pour te sauver d’ici, choisir une autre 

oasis !... Une autre asile d’anachorète !
Elle cachait mal son dépit. Une randonnée de sept ou 

huit cents kilomètres, dans la partie la moins civilisée du 
Moghreb, ne lui disait rien. Danielle fut certaine qu’arrivée 
à la bifurcation, sous le Tizi NTest, elle donnerait au chauf- 
feur l’ordre d’abandonner ila route d’Ouarzazate et de se 
diriger sur Marrakech.

— Il faut que je me hàte. La voiture sera là dans trois 
quarts d’heure. Je viendrai te dire adieu.

Elle ne sortit de l’hótel qu’après avoir entendu arriver 
l’automobile. Christian n’était pas venu. Par contre, Bague- 
ville et Gratinel attendaient.

— Danielle est-elle prète ? demanda Jacques.
— Non ! Figurez-vous ! Je suis seule, trancha Yvonne 

avec un petit ricanement. Elle veut encore rester. Des aqua- 
relles... Tiznit...'Que sais-je ? Je suis bien tranquille. Elle va 
me rejoindre à Casa !

— Etes-vous contente de retoumer en France ?
— Je suis Parisienne !
Comme si elle leur confiait un grand secret :
— Pour la première fois, je comprends qu’on dise 

Panarne... et avec amour...
Elle n’cut pas un mot pour Christian. La romantique 

l’avait oublié. Lorsque la voiture touma derrière la muratile 
d’enceinte, les deux hommes quittèrent l’hòtel. Hors de la 
porte percéc dans le rempart, et au-dessus de laquelle une 
dizaine de cigognes menaient un tapage d’enfer, ils se serrè- 
rent la main et s’éloignèrent sans avoir prononcé un mot.

L’officier se disait-il que Danielle avait peut-ètre compris 
la brusquerie exagérée de sa réponse, et qu’il pouvait encore 
en tirer un espoir ?

Jacques, lui, se répétait :
— Si elle est restée, c’est que l’exécution de son pian 

n’est pas complète. Elle ne m’a pas fait assez souffrir.
*

Lorsque Danielle entra, Mme Laurade instillait du collyre 
dans les yeux des enfants. Elle demeura figée, le compte- 
gouttes en l’air. Puis retrouvant ses esprits :

— Vous ne partez donc pas ? s’écria-t-elle.
Elle exammait la mine un peu battue, mais radieuse, de 

la jeune femme.
— Et l’autre ? Votre amie ?
— Elle est sur la route du Souss. Peut-ètre m’en irai-je 

demain... Auparavant, je veux vous parler.
— Vous m’auriez aussi bien trouvée hier après-midi ! 

bougonna Mme Laurade.
— Je suis venuc pour avoir cette conversation.
— Ici !
— Pourquoi pas ? Nous irons au parloir. Pcrsonne ne 

nous y dérangera.
Mme Laurade avala sa salive, haussa légèremcnt les 

épaules, répondit enfin :
— Laissez-moi finir mon travail.
— Je vais vous aider.
— Si vous le voulez.
Elles continuèrent leur tàche en silence. Danielle avait 

posé son chapeau sur une chaise. Les petits Arabes la regar- 
daient avec des sourires complices.

— Voilà, fit Mme Laurade en se levant et en lissant sa 
jupe. Je conduis cette marmatile à une sceur et je vous 
rejoins.

Elle parlait avec autorité, un peu comme on s’adresse à 
une coupable. Fuisque Danielle de Crépaille était pour 
Jacques une source de souffrance, elle méritait naturellement 
une condamnation ! D’ailleurs que voulait-elle dire encore,, 
après le congé en règie qu’elle avait reju ?

— Je vous écoute, fit-elle sans aménité, en refermant 
la porte du parloir.

— J’ai voulu vous expliquer le motif qui me retient ici.
— Il doit ètre important, mais j’ai peur de le deviner.
— Vous ne le pourriez pas, madame.

flulnél par leur procéi contre lei Mirti, tea Mani 
•e »onl étabils en ville, reprenant une triste euberge 
iene cliente. Manz y trouva blentót l’exlstonce Insup- 
portable. «Peneant aux vastee eapacee dee champe, 
Il flxalt d’un alr hóbété le plafond ou le plancher, 

rumlnalt eon malheur . . .»

A la liste déjà longue des ceuvres qu’elles ont 
publiées avec tant de goùt et de soins, les Editions 
d’Art Albert Skira, à Genève, viennent d'ajouter 
l’une des plus touchantes nouvelles de la litté- 
rature suisse allemande : « Romèo et Juliette au 
Village » de Gottfried Keller. • C’est, selon les 
termes du préambule, une histoire véritable qui 
prouve combien les fables sur lesquelles s’écha- 
faudent les grandes ceuvres du passé, sont pro- 
fondément enracinées dans la réalité humaine.- 
Dans cette langue simple et savoureuse è la fois 
qui lui est particulière et que le traducteur, 
M. Richard Walter, a fort bien su rendre, Keller a

«ROMÈO ET J1TEIETTE AD VILLAGE»

dégagé de son récit d’amour villageois de fortes silhouettes. Ce Sali Manz et cette Vréni Marti qui s’aiment malgré tout ce qui peut les séparer, et 
qui préfèrent mourir plutfit que de renoncer à vivre ensemble, devaient tenter le crayon de Gimmi. Les lithographies de ce peintre qui vit actuel- 
lement en Suisse romando, ont une force et en mème temps une harmonie extraordinaires ; elles s’accordent pleinement avec le texte qu’elles 
illustrent et contribuent à donner à cet ouvrage des Editions Skira une valeur de plus.

I*- «X

Malgré lo malheur qui les a séparés, Sali et Vréni se sont re- 
trouvés. Ils s'alment, Ils vont danser. Déslrant acheter une palre 
de chausaures à la Jeune fllle, ■ Sali s'agenoullla, prlt la mesure 
le mleux qu’ll put, aunant lo Jell petit pled en long et en largo 

à Calde d une flcelle*.

-

Sali et Vréni étaient sortis du «Petit Paradis*, l'auberge où ile 
venaient de danser. Il fai salt grand clalr de lune. «Ile se trouvalent 
devant la maison. Vréni l'encercla de aes deux bras, s’enlaga à 
lui de tout son corpo souple et trembtant, pressa contre le 

vlsage de Sali sa Joue brOlsnts, moulllée de larmes».

« Plus tard, quand on eut découvert les cadavres, en avai de la clté. 
et qu'on eut apprls leur origine, en put lire dans les Journaux que 
deux jeunes gens, enfants de deux famllles nilnées et mloéreuses, 
séparées par une baine Imptacable. avalent cherché la mort dans 
les aaux après avoir dansé Joysusement tout un après-midi . . .*
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Je ne Sdii si c'est une idèe, mais le vélo s’impose ù l’humanité, 
sans doute parce qu'on n'a plus d'aulo ou parce qu'on veut 
économiser ses semelles. Pendant la belle saison, le sport cycliste 
enthousiasme les foules, et il ne se passe pas de dimanche qu'on 
n'organise un Circuit, un tour de quelque chose ou un critèrium 
bien tassé. Il y en a pour les amateurs, les juniors et les vété- 
rans. On distribue des dossards et les commissaires s'en vont le 
long de la route surveiller la régularité de la course.
Le cycliste a un type tris marqué. Il a le dos rond, de grosses 
cuisses et des mollets qui semblent taillés dans du bois. Il est 
chaussé de fines chaussures lacées jusqu'au bout et arbore un 
maillot très coloré. Son vélo est léger et muni des derniers per- 
fectionnements. Dès lors, il suffit d'indiquer au cycliste le trajet 
à suivre et le voilà qui se lance, téte baissée, à la suite des as 
ou bien il prend lui-méme la téte de ce qu’il est convenu d’ap- 
peler le peloton. Il y a des professionnels et des amateurs. Les 
professionnels sont, paraìt-il, moins commodes et plus exigeants. 
Comme les vedettes de cinéma ou de music-hall, ils ont des pré- 
tentions. Pour les guérir, il parait qu'il suffit de les suspendre. 
Un coureur suspendu, on le confoit aisément, ne peut plus péda- 
ler. Cela doit ètre très pénible.
J'ai assistè, derniirement, à un critèrium. Pour occuper les loisirs 
d'un public nettement masculin, encore qu'on y vit pas mal de 
« permanentes » de tout poil et de toute couleur, vingt-huit spé- 
cialistes de la pédale se sont élancés pour faire 135 fois le méme 
parcours de 740 mètres. A mon avis, c'est beaucoup, mais il 
parait que, peu à peu, les coureurs s'y habituent et sont tout 
contents de revoir les mémes visages. Pour varier les plaisirs, ils 
ont la faculté de se détacher du peloton, de s'échapper, de se

faire rejoindre, de se faire doubler et d’abandonner à la porte 
d’un café. Il en est qui crivent. Cette crevaison qui n'affecte que 
le boyau surmené de leur petite reine d'acier, fait les délices des 
copains qui, Ifichement, en profitent. Mais c'est le jeu et on en- 
tend le long des palissades hurler des « hop I hop ! > frénétiques 
qui me confirme cette opinion que le vrai sportif n'est pas celui 
qui court, mais bien celui qui regarde.

Cela est vrai aussi au foot-ball, où souvent je me divertir à 
entendre des messieurs ventrus, les deux mains calées sur leur 
canne du dimanche, hurler des imprécations à l'adresse des 
joueurs maladroits ou de l'arbitre qui, à force de siffler, finii par 
se faire trailer de laitier.
Au terme de la course, il y a un vainqueur. Il est essoufflé et 
méme un peu sale, mais il est content et re«oit, avec un baiser 
chaste et pur, un énorme bouquet dont il ne sait que taire aussi- 
tót accompli ce qu'on nomme avec emphase le tour d'honneur. 
J'ai méme eu le plaisir unique, pour la première fois de ma vie, 
de présider à la distribution des prix décernés à des coureurs 
cydistes. J'avais eu, face à moi, de gentils gar^ons, lavés et 
peignés, souriants et méme timides. Je leur ai dit tout le bien que 
je pensais du vélo en particulier et de la bicyclette en général. 
Je les ai encouragés à faire mieux la prochaine fois. Sur quoi, 
ils se sont emparés de leurs prix avec une joie enfantine. Le 
vainqueur est parti avec, dans les bras, un superbe poste de 
radio. Le suivant a empoché, si je puis dire, un « servir-boy », le 
troisième s'en est allé à pied avec un cadre de vélo sans roues 
ni pneus, tandis que le quatrième serrai! sur son caeur uno 
énorme pendule qui ne s'arrétait pas de sonner.
Les coureurs cyclistes m'ont paru étre de gentils garfons. Ils tien- 
nent à leur bonne réputation et respectent les règles de la cour- 
toisie sportive. C'est un spectacle réconfortant. Une tede course 
cycliste, de tels coureurs mignons et aimables, cela console des 
frasques quotidiennes des quatre-vingt mille cyclistes genevois 
qui, tous les jours, entremèlent sur la chaussée les critériums les 
plus affolants, les sprints les plus insolents et les acrobaties 
les plus folles. Jean Valére.

— J’ai eu l’imprudence de vous dévoiler les sentiments 
de votre cousin. Vous avez jugé qu’il était désirable de con- 
tinuer le jeu !

— Je suis venue vous confier autre chose, et demander 
votre aide.

— Mon aide ! Pour le coup, voilà qui est inattendu !
— Vos paroles m’ont ouvert les yeux. A quoi bon des 

phrases ! J’ai découvert que j’aimais Jacques. Comprenez- 
vous, madame ! Je l’aime ! De toute mon ime...

Mme Laurade s’approcha, la saisit par l’épaule, la fit 
pivoter à demi.

— Tournez-vous. Laissez-voir vos yeux. Me débitez- 
vous un nouveau mensonge ?

— Je ne vous ai jamais menti... Ni à lui...
Malgré la volonté de Mme .Laurade remontait la sym- 

pathie qu’elle avait d’abord ressentie pour la jeune femme.
— Il faut me croire ! continuait Danielle. Il faut me 

croire parce qu’alors, tout peut devenir beau ! Réfléchissez ! 
Taroudant n’est pas un endroit de longue villégiature ! Mon 
amie croyait s’y plaire et elle s’y est vite ennuyée.

Elle avait eu tort de citer Yvonne. La rancune de Mme 
Laurade per9a aussitót.

— Votre amie ! Parlons-en ! Puisqu’elle est votre amie, 
que vous la traitez comme telle, ne lui ressemblez-vous pas ?

Elle se laissait emporter, sans craindre d’attirer une reli- 
gieuse.

— Je la hais, entendez-vous ! Mon fils lui demandait-il 
quelque chose ? Elle a vu que ce brave garjon sans expérience 
s’amourachait d’elle... Pourquoi ? Qui le saura jamais ? Elle 
n’a rien pour se faire aimer ! Rien !... Elle s’en est amusée. 
Elle lui donnait de l’espoir, pour lui faire dire un jour : 
« la plaisanterie est terminée. Je pars. Ne venez méme pas 
me dire adieu. » Je la hais !

Danielle attendait la fin de la diatribe; quand Mme Lau­
rade se tut, elle reprit d’une voix pathétique :

— Vous ai-je donne l’impression de vouloir quitter cette 
ville ? lei, chaque matin, vous avez pu m’étudier. Osez-vous 
dire que je lui ressemble ?

Butée, Mme Laurade garda le silence.
— Je suis venue vous trouver, madame, parce que j’ai 

confiance en vous, parce que je connais l’amitié, la véné- 
ration que Jacques vous pone.

Un rire court et sarcastique l’interrompit :
— Tiens ! Vous l’appelez Jacques ! Ce n’est plus « mon 

cousin ».
— Ne vous moquez pas, je vous en supplie. Vous m’avez 

révélé qu’il m’aime, qu’il souffre... Je viens vous avouer 
que j’ai fait en moi cette découverte merveilleuse, contre 
laquelle tout se liguait, à laquelle mes yeux restaient obstiné- 
ment fermés. Je l’aime aussi ! Je veux partager sa vie de 
travail, de lutte, de solitude s’il le faut... Vous pouvez faire 
éclore deux bonheurs...

— Votre devoir est très simple ! Allez chez lui ! Vous 
le trouverez dans son bureau. Dites-lui tout ceci !...

— Il ne me croira pas ! s’écria Danielle en lui saisissant 
les mains. Vous le savez ! Il me repoussera. Il se figurerà 
que je me moque !

— N’est-ce pas vrai ?
Danielle serrait frénétiquement les poignets de la vieille 

dame. Toute son espérance reposait sur cette intervention; 
elle seule pourrait persuader Jacques de ce qu’il était le 
plus incroyable et pour lui, le plus inadmissible. Sans le 
savoir, Danielle faisait mal, mais Mme Laurade ne disait 
rien, ne tentait pas de se dégager, ne cherchait qu’à dccouvrir 
la sincérité de son interlocuteur et commenjait d’ailleurs à 
étre ébranlée.

— Je l’aime sans doute depuis longtemps... Depuis 
Paris... Le sais-je ? Je nourrissais en moi de l’animosité, du 
ressentiment... Je l’accusais de s’ingérer dans mes affaires. 
N’aurais-je pas dò me demander ce qui le faisait agir ?

— Vous vous passiez bien de lui ! S’il n’avait dépendu 
que de vous, il n’aurait jamais franchi votre seuil.

— Pourquoi suis-je venue au Maroc ? Pourquoi me suis-je 
fixée à Taroudant ? Pourquoi, hier, ai-je refusé 'la demande 
du capitaine de Bagueville ?... Il faut me croire, madame, 
Jacques peut étre heureux ! Puisqu’il m’aime. C’est vous qui 
me l’avez dit ! Il est tellement fort, il a tant de puissance sur 
lui-méme que je n’avais jamais pu m’en douter.

— Parce que vous étiez aveugle !
— Vous pouvez nous rendre heureux. Refuserez-vous ?
Elle se tut, libera les mains de Mme Laurade. Celle-ci la 

regarda encore, vit des larmcs perler au coin des paupières.
— Je taciterai de lui expliquer, prononfa-t-ellc enfin.
— Oh ! Merci !... Vous lui parlerez aujourd’hui, n’est-ce 

pas ?
— Oui...
— Je ne quitterai pas l’hòtel... Si vous saviez comme je 

souffrais à la pensée d’abandonner Taroudant !
Mme Laurade se dirigeait vers la porte du parloir. D’un 

coup d’oeil, Danielle fit le tour de la pièce luisante, avec ses 
chaises rangées le long des murs; elle fixait dans ses souvenirs 
le décor où elle était venue conquérir le bonheur.

— Encore une demande, dit-elle très vite, comme Mme 
Laurade sortait sans se retourner.

— Ditcs.
— Plus tard, pourrai-je espérer votre amitié ? Comme 

Jacques ?
La vietile dame eut une moue de surprise.
— Y tcnez-vous donc, mademoiselle de Crépaille ?
— Avant tout autre, car je sais ce que vous et votre mari 

avez été pour lui.
Un pale sourire passa sur les lèvres de Mme Laurade.
— Pour devenir votre amie, il faut que je le sache 

d’abord très heureux...
Dans la cour, elle attendit que Danielle se fòt éloignée. 

Elle resta encore auprès des enfants, et bavarda quelques 
minutes avec la Supérieure que cet entretien dans son parloir 
intriguait mais qui refoulait sa curiosité avec beaucoup d’é- 
nergie. En rentrant chez elle, elle vit son fils sortir sa valise 
d’un placard.

— Le patron a presque décidé d’aller en inspection, 
maman.

— Bon. Descends lui dire que je voudrais lui parler après 
le déjeuner.

Contrairement à son habitude, il ne Tavait pas serrée 
dans ses bras. Elle le regarda partir plus lentement, plus 
lourdement qu’à l’ordinaire et pensa : « Ce chagrin s’apai- 
sera... Cette créature n’avait rien pour fixer un grand 
amour... Mais les parents subiront toujours le contre-coup 
des déceptions amoureuses. » Elle sourit et marmotta : « J’ai 
confiance en lui. Avant huit jours, il m’embrassera comme 
autrefois. » Et avec de l’attendrissement dans son sourire : 
« L’imbécile ! Suis-je pour quelque chose dans la sottise qu’il 
commettait ?

Jacques monta à une heure. Il avait son visagc des mau- 
vais jours, ses tics de la bouche qui généralement n’annon- 
jaient rien de bon.

— Vous désirez me parler ? demanda-t-il.
— Oui... Christian, nous n’avons pas besoin de toi.
Ils attendirent que le jeune homme fòt sorti de l’appar- 

tement. Aicha, qui voulait apporter le café et les liqueurs, 
fut congédiée.

— Je suppose qu’il s’agit de ma cousine, commenfa Jac­
ques sèchement. Avez-vous appris qu’elle n’est pas partie 
avec Yvonne de Montale ?

— Je l’ai vue au couvent.
— Elle est allée au couvent !
— Elle voulait me charger d’un message.
— Pour moi ?
— Oui.
Il édata :
— Je me doutais bien que sa résolution subite cachait 

une manigance !
— Asseyez-vous, Jacques... Vous ètes nerveux, et il s’agit 

de discuter avec calme.
— Vous avez un message. Dites-le moi.
— Il est très simple. Nous avons discutè assez longue- 

ment et elle m’a paru sincère.
— Que vient faire sa sincérité en tout ceci ! lan^a-t-il 

avec irritation.
— Elle venait m’expliquer pourquoi elle n’était pas 

partie. D’abord je dois avouer qu’elle connaissait votre 
amour.

— Je savais qu’elle l’avait deviné ! Et qu’elle agissait 
en conséquence !

Elle l’interrompit à mi-voix, confessa :
— Elle ne l’avait pas deviné. L’autre soir, sur la terrasse, 

je me suis laissé entrainer par mes paroles. Je vous voyais 
malheureux. Christian aussi... Je lui ai dit qu’elles devaient 
partir, et comme elle ne paraissait pas comprendre, je lui 
ai crié... la vérité...

— Ceci devient plus grave, prononja-t-il d’une voix 
terne. Quel est son message ?

— Je vous ai dit qu’elle paraissait sincère, Jacques.
— Oui... oui, fit-il plus haut. Ce message ?
— Elle m’a demandé de vous apprendre qu’elle aussi 

avait vu olair dans son coeur.
Il sauta sur ses pieds, éclata d’un rire bruyant, qui siffla 

entre ses dents serrées.
— Et qu’elle m’aimait, n’est-ce pas ? lanfa-t-il enfin. 

Je parie que j’ai deviné !
— Oui... Elle m’a dit...
— Et vous l’avez crue ! Elle vous paraissait sincère !... 

pauvre amie !...
— Pourquoi ne pas lui parler ? Vous jugeriez vous-méme.
Il s’arréta de marcher dans le salon.
— Pourquoi est-elle venue vous trouver, quand j’étais 

dans les mémes bàtiments ? Voyons ! Comment pouvez-vous 
étre aussi naive ? Son pian sauté aux yeux ! Au fait de mes 
sentiments, elle veut s’en moquer ? Elle a retardé son départ 
d’un jour. D’un seul jour, entendez-vous ! Et d’accord avec 
l’autre chipie ! Histoire de s’amuser à mes dépens ! De me 
faire du mal ! Encore du mal !

Il vint à elle, la regarda dans les yeux :
— Je ne suis pas un enfant, chère amie, dit-il avec plus 

de calme. Son invention pèche par la lourdeur. D’elle, j’at- 
tcndais mieux.

— Elle n’a pas l’air de vouloir quitter Taroudant, 
balbutia Mme Laurade toute retournée par l’exaltation de 
Jacques.

— Mais moi, je pars. La mine de molybdène m’attend. 
Dans une heure, je serai loin. Là-bas, je me sentirai à l’abri. 
Si elle s’obstine à rester ici (mais j’en doute), vous m’enverrez 
un télégramme. J’irai voir le cobalt du cóté de Zagora. En 
ce cas, je vous écrirais ce que vous devez m’expédier, comme 
bagages et comme archives. Ah ! Encore un point impor- 
tant...

(Suite et fin jcudi prochain)
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L'enfilage du tabac dans la vallèe du Rhòne deinande le concours 
d’ouvrières expertes. Armées de longues uiguilles elles rassemblent les 
feuilles en guirlandes qui seront suspendues dans les séchoirs. Il faut tra- 
vailler vite avant que le tabac ne brunisse, et pendant la récolte, des 
centaines d’ouvrières sont occupées dans les installations de la Maison 
Vautier. Les tabacs les meilleurs et les plus délicats sont réservés à la 
fabrication des cigarettes MAROCAINES.

' Tahùcaati de tabacs deputi ptus de cetrt OHS



Pour sortir en taille, rien n'est plus pratique qu'une petite robe tailleur, faux 
deux-pièces ou robe-manteau, légère et souple, que l'on peut porter du matin 
au soir. Tous ces modeles, à la fois jeunes et faciles à porter, peuvent ètre 
réalisés en lainage léger, flanelle, jersey, mousseline ou crèpe de laine, ou bien 
en tissu d'été: toile, shantung, albène ou surah.

re»sk P*
« l.stC/lU1. Robe de toile de laine. Le 

corsage est éclairé d'un col de 
piqué blanc. Jupe à plis devant.

1 “l0” " "
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2. Charmante robe en fin lai 
nage entièrement plissée. Em- 
piòcement piqué corsage et jupe.

3. Cette très jolie robe est en 
lainage écossais. Empiècement 
et bande dans le bas de la jupe 
en lainage uni. Ceinture en cuir.

4. Robe-tailleur en jersey de 
laine, très ajustée à la taille. 
Martingale. Jupe à plis devant.

5. Une élégante robe à grand 
empiècement rond prenant les 
épaules. Jupe en forme et 
légèrement froncée.
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6. Robe en lainage. Corsage 
ajustó par des pinces. Groupede 
plis de chaque còté de la jupe.

7. Charmante robe de lainage 
écossais, très jeune d'allure. 
Corsage ajusté. Jupe plissée.

8. Robe-tailleur à larges revers, 
très ajustée à la taille, fer- 
mée par quatre boutons. Pe­
tite basque de chaque còté.

9. Cotte robe de flanelle a des 
revers longs et étroits. Elle 
s’ouvre sur un gilet de lingerie.

10. Robe jersey boutonnée de- 
vant. Corsagesouple, décolleté en 
pointe. Jupe légèrement froncée.
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Fabricants:
OB LAIB & CO., AMRISWIL

Dès les premiers frimas, vous 

apprécierez cette nouvelle Com- 

binaison-jupon YALA en jersey 

interlock rayonne. Mate à l’exté- 

rieur et molletonnée à l’intérieur, 

elle vous donnera une sensation 

de chaleur confortatale. Sans 

couponsl Pour la compléter, la 

culotte YALA assortie, qui moule 

étroitement et donne délicieuse- 

ment chaud.

TINTENKULI
STYLO-A-POINTE

A
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EXIGEZ L'ANNEAU HOUSE 
AVEC L'EMPREINTE TINTENKULI

PRIX Fr

Cuisinières, femmes de 
chambre*, ménagères, seront 

trouvées rapidement par une an- 
nonce dans le réputé Indicateur des 
piace* de la « Schweiz, AUgemeine 

Volks - Zeitung », Zofingue. Ti- 
rage 111.000. Clóture des annon- 

ces : mercredi 11 h. Obser- 
vez l’adresse exacte :

Sch weizer. Allgwmein* Volka- 

Zaitung, Zoflngua (Argovia

COUSSIN ÉLECTRIQUE
rpglablp è

depuis frs. 26.40 modèle plus simple depuis frs. 20.40

C I G A R ettes

MA Ry l ANDSUPf
er/eur

Artici* réclame : 
COUVERTURES EN PIQUÉ

sans augmentation de prix jus- 
qu’à épuisement du stock, su­
perbe damas, entièrement laine, 
sans coupons, 130/160 cm., seu- 
lement fr. 27.50 la pièce. De- 
mandez échantillons I MULLER, 
literie, Staffelbach (Argovie).
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Mais volli, mon t—- 
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lapeausevelooler.

itlnespért' , tparcen- 
inSTùou"e io renoncomoo' 
‘eS t nal de n>» Persé‘

iraitement Bauli"*-

Il
En venie partout

En gros : 14, place Longemalle, Genève.

i. 56.-Culr véritable

JAEGER^

l’élégante pendulette de qualité 
Autres modèles à partir de Frs.23.-, Impót comprls 

Tous les cadrans soni avec radium.

uoici comment vous devez nettoyer
votre dentier
disent les dentistes
Stera - Kleen nettoie les fausses dents sans 
brosse. Plus de 10.000 dentistes ont essayé ce 
produit et ont teconnu ses qualités. Tous 
déclarcnt que Steta-Kleen constitue de loin 
le meilleut moyen pour nettoyer les dentiers. 
N'oltère nbsolum.nt pas I* d.nti.r.
Versez un peu de Stera-Kleen dans un verre 
d’eau tiède, • brassez vigoureusement et met- 
tcz-y ensuite les fausses dents, le dentier, le 
bridge, etc. pendant la nuit ou pendant que 
vous vous habillez. Ne brossez pas. Rincez 

simplement, et vous constaterez la fraicheur et la propreté, mème 
dans les recoins qu*une brosse ne pourrait atteindre.
Stera-Kleen cnlève les taches les plus noires, le tartre, le film et 
tout ce qui est nuisible à l’éclat des dents. Il supprime 1 odeur et le 
goùt désagréable des dentiers malpropres. Le dentier devient comme 
neuf, lisse et agréable à porter. Stera-Kleen est une découverte du 
Dt. L.-W. Sherwin, spécialiste cèlebre pour l'hygiène de la bouche. 
Un dentiste connu écrit : « A tou* mes patients, j* recommande 
expressément I* St*ra-KI*«n ». Un autre praticien éminent écrit : 
« Je croia qu* notr* profession a enfio troitvé, en Stera-Kleen, 
le moyen idéal pour nettoyer les dentiere ». En venie dans toutes 
les pharmacies et drogueries.
Petit modèle . . . fr. 1.80 Grand modèle . . . fr. 2.80

REPRÉSENTANT GÉNÉRAL 
F. UHLAAANN-EYRAUD S.A., G E N È V E - Z U R I C H

Stera-Kleen
M a 0 Q U £ DEPOSEE
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IMAGERIES RUSTIQUES
NOCTDRNE

Nuit en pieine campagne.
L’obscurcissement a cet avantage qu'il restitue à la nuit 

sa beauté originelle : beauté dcs ténèbres étoilées, des lacs de 
lumière lunaire et des mystérieuses vallées d’ombre. Cela, 
parce que les étoiles, la lune, et les vers luisants se fichent 
-éperdument des prescriptions fédérales.

Tout d’abord la nouvellc lune lorgne la terre de cóté, 
d’un regard biais; puis, s’enhardissant, elle la regarde de 
plus en plus en face, jusqu’à la nuit où elle ouvre tout rond 
son gros ceil, étonnée de voir tout ce qui se passe sur la 
planète à laquelle le sort l’a lice pour l’éternité. C’est alors 
que peu à peu elle s’cn désintéresse, ne la dévisageant plus 
que d’un ceil fatigué, sous sa paupière tombante, hésitant 
chaque nuit davantage à sortir de derrière l’horizon.

Jusqu’au jour où, reprise par sa curiosité naturelle, elle 
recommcnce son petit manège oculaire.

Minuit : les clochers récitent leur plus longuc tirade, 
celle qu’ils ont apprise par fragments tout au long du jour. 
Douze ccups, comme les douze pieds sonores d’un majes- 
tueux alexandrin hugolicn.

Puis, la campagne retombe dans le silence, dans un silence 
absolu, comme si tout était à recommencer, depuis la génèse 
du monde.

Je songe que dans les villes commence la ronde des son- 
neries des réveille-matin : ceux des garfons laitiers, puis des 
boulangers, puis des vendeurs de journaux, puis dcs chemi- 
nots, pub des tramelots, et enfin la diane generale de tous

les ouvriers, de tous les employés et chefs de bureaux et de 
magasins, de tous les travailleurs conscients et organisés, tirés 
de leur sommeil, avec des mines pàteuses et renfrognées, 
comme des mouches qu’on retirerait d’une assiette de soupe.

Une heure du matin : dans le lointain mugit une sirène 
d’alarme. La mort passe dans le ciel.

Vers les deux heures et demie, dans le silence de la nuit, 
éclót le bruit du direct Genève-Zurich, comme le bourdon- 
nement d’un gros bourdon de fer. On en suit les modulations, 
qui, au gré des courbes, des talus, des ponts, s’amplifie, 
s’élève, s’efface, puis reparait, résonne plus fort, martèle les 
joints des raib, et peu à peu s’éteint, absorbé par le silence 
de la nuit, qui redcvient plus dense, plus immobile, plus 
profond qu’auparavant, comme si le dernier train venait de 
passer sur la terre avant la fin du monde.

A trois heures, un chat-huant se réveille et cric, d’une 
voix mi-animale, mi-humaine. Il réveille un coq, qui réveille 
un autre coq, qui réveille un troisième coq, et ainsi de suite, 
de ferme en ferme, de village en village, de canton en canton, 
de pays en pays, de méridien en méridien, tout autour de 
la terre, à mesure que le soleil pousse devant lui l’aurore, 
cela pendant des siècles et des siècles, jusqu’au trépas du 
dernier coq.

MATIN DANS LA FORÉT

Matin dans la forét. Silence des arbres et fraicheur de 
l’ombre, comme un prolongement du silence et de la fral- 
cheur de la nuit, que les premiers rayons rasants du jour

pourchassent entre les troncs. Cetre fixité des arbres, ce 
destin d’ètre nés là et d’y demeurer jusqu’à la mort ! Qui 
sait si les arbres n’aimeraient pas changer de place ! J’en 
entends deux, bercés par le vent, dont les tétes se frólent 
et s’entrechoquent, comme des baisers, comme des attouche- 
ments de branche à branche, comme des preuves d’amitié 
qu’ils se donneraient, en se disant, à la manière des aveugles : 
« C’est moi qui suis là. Oui, je sub toujours à tes cótés. Ne 
crains rien. Ne me sens-tu pas ? Ne sens-tu pas ma présence 
à cóté de toi ? » Ah ! pouvoir surprendre le langage des 
arbres entre eux ! Connaitre tout ce que recèle leur silence ! 
Les comprendre quand ils parlent du vent, des nuages, de 
la pluie et du soleil, du chant des oiseaux et des mystères 
de la lune ! Parlent-ils aussi des insectes, des mousses et des 
plantes parasitaires, qui assaillent leur tronc ? Se souvien- 
nent-ils des cultes druidiques ? Et savent-ils que des forèts 
entièrcs de leurs semblables ont été englouties dans la terre 
par Ics millénaires ? Appréhendent-ils les fureurs de la fou- 
dre et de l’orage ? Les coups de hache des bùcherons, les 
morsures de la scie et la blessure des clous ? Est-ce qu’au 
tréfond de leur ótre résonnent encore Ics coups des marteaux 
qui douèrent Jésus sur la croix ?

O arbres de la forét, que ne pouvez-vous rompre le 
silence que Dicu vous a donné — comme il a donne la parole 
à l'homme — afin que nous ne vous interrogions pas comme 
des dieux muets, jaloux de leur secret, heureux de voir 
l’homme se poser des questions dans le vide et l’étemel 
mystèrc du monde ! Edouard MIARTINET.

<rt-D

Toujours en progrès...
Les usines Paillard, alliant la technique moderne 
à la qualité du travail suisse, ont créé les ma- 
chines à écrire Hermès, en usage dans le monde 
entier • Pour appuyer l’effort d’une fabrication 
qui se perfectionne sans cesse, les agents 
Hermès ont organisé un Service d’entretien 
périodique par abonnement. Des mécaniciens 
spécialisés se rendent à domicile pour le net- 
toyage et le réglage des machines à écrire.

Abonnez-vous au

Service d HERMQl

Demandez l’adresse de l’agent le plus proche au représentant général Hermès

a Campiche
3, RUE PEPINET LAUSANNE - TELEPHONE 2.53.35

Hermes

Produhs Paillard
YVEROON

Acier dep. Fr. 280.-

'&/?/'

mmùm

Or depuis Fr. 545 -
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LE NOUVEAU
TA I LOR-MADE-POR E LLA

est entièrement doublé — les manches aussi! Coupé et 
fasori soni irréprochables, doublure et autres fourni- 
tures, de première qualité. Un tailor-made Porella habille 
toujours bien ; c'est un vètement pratique que vous pou- 

vez porter à toute occasion.

Fabricants: C. BORGI & CIE., KREUZLINGEN
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TRISTESSE
DANS LA

L’Afrique. Unc soirée de septembrc dans 
la brousse. Dans la chambre aux murs necs, 
au plafond haut, aux portes et fenétres gril- 
lagées, un homme était assis à sa table de tra- 
vail devant la fenétre. Il faisait nuit. La tor­
nado venait de s’abattre sur ce poste de brousse 
et les éclairs se succédant sans tréve, jetaient 
dans cette chambre obscure, d'éclatantes et 
brusques lueurs faisant continuellemcnt jaillir 
l’homme de l’obscurité qui l’enveloppait. Les 
contrevcnts à demi ouverts ne laissaient aper- 
cevoir, en face de lui, qu’un des piliers qui 
soutenaient la véranda, masquant ainsi le pay- 
sage; la pluie crépitait par rafales sur la toi- 
ture de téle, puis cessait brusquement pour 
reprendre aussitòt. Le vent hurlait en arra- 
chant tout ce qui n’était pas solidement accro- 
ché au solale tonnerre remplissait l’atmosphère 
d’un roulement continu, entrecoupé de puis- 
santes déflagrations. A la lueur des éclairs, de 
prodigicux nuages se dessinaient dans le ciel, 
noirs, immenses, ils semblaient, tels des mons- 
tres, venir s’abattre sur terre pour tout empor- 
ter. Sous l’effet de la dose massive de quinine 
qu’il prenait depuis trois jours afin de chasser 
l’accès de fièvre qui le tenait, tous ces furieux 
bruits ne lui parvenaient qu’assourdis. Ses 
tempes bourdonnaient; les coudes sur la table, 
il soutenait à deux mains son front trempé de 
sueurs.

Le temps passa. Le déluge diminuait. Unc 
décharge plus forte que les autres lui fit lever 
la téte et durant quelques secondes, le paysage, 
la chambre, son visage apparurent éclairés 
comme sous Ics feux de puissants projecteurs : 
le paysage était triste, la chambre froide et 
son visage empreint d’une détresse immense.

Déjà, les éclairs se faisaient moins nom- 
breux; le roulement du tonnerre s’éloignait, 
le vent tombait; une étoile, puis deux, puis 
trois, apparurent : la tomade avait passé, mais 
dans son coeur, sa peine, sa pauvre petite peine 
d’homme demcurait, liée avcc son image. 
L’image d’une jeune femme, presque une 
enfant; une chevelure cuivrée qui lui tombait 
sur les épaules; une bouche un peu grande, 
un peu forte, dont elle savait si 'bien faire res- 
sortir les lignes; une peau douce, fraiche et 
si bianche; et ses mains, ses magnifiques petites 
mains, fines, il les adorait. « Tes belles petites 
mains », lui disait-il alors, en serrant Ics dents 
de tendresse et en les pressant contre ses lèvres. 
Il la revoyait onze mois auparavant arriver 
dans le poste de brousse où il avait été affecté 
temporairement; le soleil venait de disparaìtre 
à l’horizon. La nuit commenjait à tomber. Son 
visage lui était apparu dans l’ombre de la 
cabine du camion un instant arrété. Leurs yeux 
s’étaient rencontrés. Devant cet homme cra- 
vaté, reposé, à la tenue bianche impeccable, 
elle ne pouvait opposer que ses traits gris de 
poussière, fatigués par 300 km. de mauvaise 
route. Son regard fut froid, distant, hostile 
méme. Son regard à lui voulut ètre indifférent, 
séduit déjà par ce qu’il avait entrevu de ce 
visage resté volontairement dans l’ombre. 
Depuis lors, il n’avait cessé de penser à elle. 
Deux jours après, il la revit, puis les jours sui- 
vants. Ils devinèrent ou plutót ils crurent 
qu’ils allaient devenir de bons camarades. Lui 
se rendit compte qu’il n’en serait rien et elle 
le devina. Durant plusieurs jours ils jouèrent 
l’indifférence et ce jeu leur fut cruci à tous 
deux. Un jour, ils comprirent qu’ils s’aimaient 
et se le dirent...

Deux semaines plus card, conduisant lui- 
méme la voiture qui l’emmenait vers sa nou- 
velle résidence, à des centaines de kilomètres 
de là, une valise ne lui appartenant pas était 
arrimée avec la sienne.

Il revoyait maintenant les dix mois pen­
dant lesquels ils avaient vécu ensemble dans 
une case d’un village indigènc. Cette petite 
case arrangée pour qu’elle fùt habitable pour 
des Blancs, et à laquelle il ne pouvait penser

BROUSSE

maintenant sans un serrement de cceur, elle 
l’avait rendue iplus habitable encore par de 
petits aménagements intéricurs dont elle lui 
avait fait la surprise peu de temps après, un 
jour qu’il revenait de son travati. Ils avaient 
parcouru les différentes pièees et, sans qu’elle 
s’en doutàt, il s’était alors senti submergé par 
une sensation de parfait bonheur : celui que 
l’on éprouve lorsque, en dépit des obstades, 
la femme qui est toute votre vie est enfin à 
vous dans un intérieur qui vous appartieni. 
Il ne voulait pas penser à l’avenir : il savourait 
simplement la joie qu’il éprouvait à ce 
moment-là. Les jours et les mois passèrent. Il 
ne sut pas toujours ètre l’homme patient et 
compréhensif qu’il aurait dò ètre pour cette 
femme-enfant qui vécut là en marge de la vie. 
Femme par les réalités de l’existence en face 
desquelles, très tòt, elle se trouva placée. Fem­
me, par la solitude morale de sa jeunesse et 
l’absence d’une atmosphère de tendresse et de 
conseils. Femme par cette maturité d’esprit 
qu’elle avait acquise au cours de ses nombreux 
voyages et par le spectacle des pays qu’elle 
avait connus. Enfant, par sa jeunesse, par la 
touchante simplicité de ses désirs, par les 
croyances et les sentiments sains dont le fond 
de son cceur était Templi, par ses momcnts 
d’abandon où la petite fille apparaissait alors 
derrière la fafade de son rire moqueur, de sa 
négation à toute croyance, de son scepticisme 
volontaire, et ri ne restait plus qu’une petite 
fille malheureuse qui se sentait un immense 
besoin de tendresse, de compréhension, et de 
protcction.

Au dehors, la tornade s’éloignait vers 
l’ouest. Plus aucun bruit ne lui parvenait. Il 
se sentait comme séparé du reste du monde. 
A sa détresse, que les souvenirs qu’il venait 
d’évoquer rendaient plus poignante, se mélait 
une angoisse naissante qui accélérait les bat- 
tements de son coeur. Angoisse qui le rendait 
plus vulnérable à cet afflux cruel de souvenirs 
qui ne reviendrait peut-ètre jamais plus. An­
goisse d’avoir à vivre sans elle.

Maintenant, il se rappelait leur séparation 
qu’il avait tout d’abord envisagée avec calme. 
Elle avait besoin de repos, de changement 
d’air; sa san té réclamait impérieusement son 
retour vers le nord, vers la mer. « Je t’atten- 
drai », lui avait-elle dit dans ses bras, avant 
de partir. « Je t’attendrai le temps qu’il fau- 
dra, aie confiance. » Il n’avait pas répondu. 
L’émotion qui l’étreignait lui interdisait la 
moindre parole. Elle avait grimpé dans l’avion 
et lorsque le grand oiseau d’Air-France se fut 
envolé, il se trouva seul. La reverrait-il 
jamais ? Il ne pouvait qu’attendre et espérer. 
L’espoir qui fait vivre des millions de gens, 
qui leur donne la force d’accomplir leur tàche 
journalière, l’espoir sans lequel l’homme mal- 
heureux ne continue à vivre que par làcheré, 
pouvait seul le soutenir.

A l’impression de solitude dont il se sentait 
de plus en plus étreint venait s’ajouter la peur 
d’avoir à vivre avec cette peine infinie qui 
lui comprimait la poitrine et la gorge. Il 
sentait monter en lui quekjue chose d’indéfi- 
nissable annihilant sa volonté cherchant à 
réagir et l’entraìnant vers il ne savait quel sen­
timene enfantin d’attendrissement.

Il releva la tòte qu’il avait laissée retom- 
ber dans ses mains et resta un moment immo­
bile. Puis il se leva et se dirigea vers la salle 
de bain, prenant une serviette qu’il trempa 
dans l’cau, il s’y enfouit le visage qu’il essuya 
ensuite avec un linge enroulé autour de son 
cou, sous la robe de chambre dont il était vétu. 
Puis, il sortit sous la véranda de sa nouvelle 
demeure. Sous le soufflé de la tornade plu­
vieuse, l’air s’était rafraìchi. Le ciel, complè- 
tement éclairci, brilla» de toutes ses lumières.

Appuyé contre un pilier, il apercevait la 
Croix du Sud, le Scorpion, Véga, la Lyre, la 
Grande et la Petitc-Ourse, puis, au nord,
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'TOSCA*

TOSCA
un chef-d'icuvre de la maison mondiale 
«4711», plein de charme et de poesie, 
est le parfum classiquc par excellenee. 
line cumposition des essences les plus 
pures du monde cntier, de rainncment 
et de haute culture - creò pour com­
pletar l'elegante et la beauté de la 

lenirne moderne.

OSCA
PARFUM BAU DF, COLOGNE

LOUIS TSCHANZ, COMPTOIR DE LA PARFUMERIE S.A., 15, RUE VERSONNEX, OENÈVE
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l’Etoile polaire. Le Nord... ses nerfs tendus à 
l’extréme par l’émotion qu’il cssayait de con- 
tenir, se détendirent d’un seul coup. Sa gorge 
était tellement serrée que le sanglot nerveux 
qui le secoua tout entier lui fit mal. Il resta 
là un long moment, noyé dans son chagrin. 
Lorsque nous souffrons, nous nous imaginons 
volontiers que nous sommes les seuls à souffrir 
aussi intensément et que notre souffrance est 
d’une espèce absolument particulière. Lui 
savait déjà que sa souffrance était banale, 
commune, qu’ellc pouvait mème préter à rire 
et qu’clle était tirée chaque jour à des milliers 
d’exemplaires. Il n’avait méme pas l’amère 
consolation de se sentir un cas particulier. Et 
puis le monde était bouleversé maintenant par 
bien d’autres malheurs. Le sien comptait-il 
seulement ? Son petit atome de souffrance 
n’était qu’une infime partie du lot. Il n’était 
qu’un hommc qui souffrait à la pensée de 
perdre la femme qu’il aimait. C’est une chose 
qui arrive tris souvent dans la vie et le monde 
n’en continue pas moins à tourner.

Oui, mais c’est 
cela qu’il trouvait 
terrible. Il se sentait 
obligé de continuer à 
vivre, parce qu’rl gar- 
dait toujours un es- 
poir, qui, selon les 
jours, lui paraissait 
immense ou vain.
Parfois, il aurait 
voulu fuir ce pays 
qui à chaque instant 
lui rappelait les jours 
heureux qu’il avait 
vécus; il aurait voulu 
faire quelque chose, 
n’importe quoi, mais 
quelque chose qui lui 
calmàt les nerfs gràce 
auxquels il « tenait » 
toujours et qui, par­
fois, le soir, quand il 
regagnait seul sa case 
indigène, làchaient 
comme des cordes de 
violon qui se déten- 
dent ou qui sautent 
avec un claqucment 
sec.

...il entrait alors 
dans la petite cour de 
sa maison... et c’était 
comme si rien n’avait 
changé. Son lit était 
déjà préparé dehors 
et le vent faisait légè- 
rement onduler la 
moustiquaire. Dans la 
cour des demeures 
indigènes qui entou- 
raient la sienne, il 
entendait le son mat et régulier des pilons bat- 
tant le mil et le broyant pour le repas du soir; 
au loin, un tam-tam résonnait. Ses trois petits 
chats se mordaient et se griffaient en se rou- 
lant dans la poussière, puis d’un souple mou- 
vement de reins, se relevaient et bondissaient 
drólement, on ne sait trop pourquoi, sur le 
canard qui les dispersait en projetant son bec 
en avant; la petite cane toute bianche suivait 
son époux et donnait bétement des coups de 
bec dans le vide. Son singe, avec un sérieux 
impayable, assis sur son derrière, tenait à deux 
mains le museau de son chien, Whisky, et lui 
cherchait délicatement ses puces entre les poils 
de son nez. Le coq, incapable de marcher droit 
devant lui, par suite d’une faiblesse de sa patte 
gauche, parcourait la cour en diagonales, suivi 
de ses poules, dans lesquelles il butait à chaque 
instant. La chatte grise, paresscuscment éten- 
due, suivait de ses yeux mi-dos les ébats de 
sa progéniture... et tout ce petit monde vivait 
en parfaite intelligence. Puis il entrait dans sa 
case et le plus dur restait à faire. Il fallait 
donner des ordres au boy et au cuisinier pour 
le repas du lendemain; il fallait faire les 
comptes des dépenses de la journée... il fallait 
bien continuer à vivre... puis le boy dressait 
lecouvert. Il s’asseyait seul devant cotte petite 
table de l’autre cóté de laquelle une chaise 
inoccupée lui tenait compagnie. Le boy servait 
silencieusement. A l’endroit où d’habitude un 
second couvert joyeusement faisait face, il 
plajait toujours quelque chose, un plat, n’im­

porte quoi, comme s’il eùt craint que le Blanc 
remarquàt la place vide. Puis ensuite, c’était 
la chasse au sommeil qui ne venait qu’à l’aubc.

Au bout de trois jours, il n’y put plus tenir. 
Cette vie au milieu de ces souvenirs, dans ce 
dimat débilitant, le rendait fou. Il quitta sa 
maison, il vendit ses meubles, administra une 
dose de strychnine à son chien et à ses chats 
qu’elle n’aurait pas voulu sentir abandonnés, 
coupa la corde qui retenait son singe prison- 
nier et fit cadeau de sa basse-cour à sa voisine 
Adiza. Il alla habiter ailleurs; il enfouit son 
gramophone au fond de sa malie, puis il atten- 
dit sa première lettre. L’avion en apportait 
chaque semainc de France, mais ce fut seule­
ment la quatrième semainc qu’il refut la 
sienne. Durant ces trente jours d’attente 
fébrile, il vécut comme un halluciné. Dès les 
premières heures du jour, il se levait et se 
mettait à marcher. Rester inoccupé lui était 
un supplice. Il fallait que quelque chose occu- 
plt ses pensées et ses nerfs. Durant ces quatre 
semaines, il fit des kilomètres dans sa cham­

bre, à l’heure de la 
sieste.

« ...je n’ai pas en- 
core trouvé le temps 
de t’écrire, mais j’ai 
beaucoup pensé à toi, 
lui écrivait-elle. Te 
rappelles-tu de F., ce 
charmant garfon 
dont nous avons fait 
la connaissance ici, il 
est aussi à Alger et il 
me pilote dans cette 
ville que je ne con- 
nais pas. Nous allons 
passer quelques jours 
de vacances sur une 
plage. J’espère que tu 
n’es pas jaloux... » 

Une sorte de 
plainte lui avait 
échappé. Les mots 
dansaient devant ses 
yeux; il ne pouvait 
croire que c’était tout 
ce qu'elle avait trou­
vé à lui dire. Il ferma 
Ics yeux. Trois mois 
s’étaient écoulés, de- 
puis. Il avait refu 
deux lettres encore. 
La dentière lui disait 
qu’elle garderait de 
lui un bon souvenir, 
mais qu’il valait 
mieux qu’il oublie 
leur folie. Elle appe- 
lait (a une folie ! Il 
se mit à rire à cette 
pensée, un rire ner­
veux qui ressemblait 

à une sorte de sanglot. Il avait essayé d’ou- 
blier, mais ce n’est pas si facile que (a. Il se 
sentit faihle. Ces souvenirs l’avaient brisé. Il 
s’assit sur la pierre froide et appuya son front 
brùlant contre le pilier. Il était calme, tout 
à coup... un peu las... mais calme... il entendait 
dans sa téte un bourdonnement sourd... ses 
tempcs battaicnt.. il avait trop pris de quinine 
sùrement, car il n’entendait plus aucun bruit... 
seulement comme des bruits de vagues qui rou- 
lent... la mer... « elle » était sur une plage..? 
il la voyait bien... elle n’avait pas le temps 
d’écrire... mais elle avait le temps de courir 
sur la plage avec quelqu’un qui la poursui- 
vait... il n’était pas jaloux... non... seulement 
malheureux... méme plus malheureux... Ics 
vagues qui roulent... elles bondissent sur la 
grève... elle court toujours sur la plage en 

' riant... elle a làché quelque chose... c’est une 
lettre que le vent emporte... comme les autres... 
il sent quelque chose lui couler le long des 
joues et cela lui fait du bien... ses nerfs se 
détendent lentement... son corps est brùlant, 
mais il se sent glacé... la mer est déchalnée 
maintenant... tous Ics bruits du monde emplis- 
sent son cràne... son coeur bat, bat, bat, de 
plus en plus vite... de plus en plus lentement... 
sa maman... comme il aimerait qu’elle soit là... 
il glisse sur la pierre... Le lendemain, son boy 
qui lui apportait, comme tous les matins, son 
café, le trouva couché sur le ciment froid, sa 
robe de chambre ou verte, tranquille, calme, 
presque souriant.. comme s’il dormait. A. O.

PARDONNE-MOI 
TOUT BAS...

Tu tri'tu quinte. Et mes yeux 
t’ont suivi, pur deli le grstnd pont, 
où ta silhouette pile, est ce jour 
finissant, allait en se perdoni­

lin instant di postilli, mon re­
cord Fa cherchi— Reculant Finstant 
proche, où seule dtsns Iti ritti t, je ite 
retrouverais qu’un bonheur tvssnoui.

Mais soudain, près de l’etsu, 
qu’une bise irristùt, devinas-tu Fap- 
pel, peut-itre la priìre, je vis dans 
sm reflet de la Urne dotte, brusque- 
ment ton visage vers moi se retour- 
ner.

Et dans un geste de la tnain, 
demier lien... mon coeur vers toi 
s’en est olii.

Je te revois, dttempori, offront 
ton regard lourd i ma tendresse 
inquiète. Et les mots se mouraient 
sur tes lèvres discrètes I

Mais n’as-tu pas senti, en cette 
douceur grise, combien sans nous le 
dire nos imes se cherchaient f 

Alors comme autrefois, en mes 
deux mains fermies, j’aurait voulu 
blottir ton pastore front si las...

Mais j’eus peur de ton rire, je 
t’ai laissi partir...

Pardonne-moi tout bas l 
Andrée Chassin.



Roman* policier* 

et d’aventures

Si les auteurs romandi se sont fait une place en vue dans 
la littérature franfaise en brillant dans différents genres, ils 
ne se spécialisaient guère autrefois dans le roman f>olicier. 
Depuis quelques années cependant, certains d’entre eux ont 
publié des ceuvres qui ne le cèdent aucunement aux romans 
semblables publiés ailleurs. Quand un écrivain de la valeur 
de Francois Fosca, par exemple, écrit un roman policier, il 
élève le genre à un niveau rarement atteint jusqu’alors, ajou- 
tant toutes les qualités de son style et de son imagination 
aux méthodes mémes du genre, atmosphère, couleur, rapidité,

enchalnement du récit. Ces qualités-là se retrouvent dans les 
romans de Marcel de Carlini, dont deux ont récemment paru. 
Le Démon de Bou-Azer (Editions Victor Attinger, Neu- 
chàtel) est un roman d’aventures passionnant à lire. Son 
action est située au Maroc francali, dans une région perdue 
de l’Atlas. Une mine de cobak appartient à un Levantin 
inquiétant qui n’y met jamais les pieds. L’homme qui la 
dirige, Marovel, passe pour ètre bruta!, dur pour lui-méme 
comme pour les autres. Un de ses jeunes collaborateurs, Vil- 
lars, est victime d’un accident étrange. Son successeur, Saurei, 
découvre par hasard son journal. Et, dans ce bled brulé par 
le soleil, dans certe cuvette où le noir cobalt repose dans sa 
terre rouge, au milieu de ces hommes qui vivent repliés sur 
eux-mèmes, comme autant de mystères vivants, Saurei fait 
son enquéte. Quel est le démon de Bou-Azer ? Marovel ou 
le Levantin Djami ? Ou Fune des femmes qui sont mèlées à

l’intrigue ? Jusqu’à la fin, l’auteur parvient à soutenir l’in- 
térét de fon récit. Et il fait preuve de la mème maìtrise dans 
La Villa du bord de l’Eau, roman policier de la collection 
« L’Enquéte » (Les Editions Utiles, Genève). Le récit de 
l’étrange mort de l’originai Serge Sylvain et de ses suites 
inattendues est captivant et il satisfera tous ceux (plus nom- 
breux qu’on le croit !) qui aiment à se plonger dans un roman 
policier. Aux mémes éditions et dans la mème collection, 
Une Sonnerie dans l’Ombre de Fred Marchal a certainement 
une intrigue moins fouillée. Adapté à la radio, où il fut 
joué par la troupe d’un de nos studios, ce roman policier 
nous a paru atteindre mieux qu’à la lecture son but, qui est 
de tenir en haleine auditeurs ou lecteurs. Il n’en reste pas 
moins de beaucoup supérieur à certe Auberge du Vieux-Bois, 
d’Henri Vuilleumier (mème collection que les précédents), 
qui est d’une extréme indigencc à tout point de vue. J.-G. M.
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ADLER HOTEL Téléphone No 2.42.17 
ERICA SCHWEIZERHOF près de la gare. 

Ouverts toute l’année. Vue sur le lac. Tou- 
jours eau chaude courante. Adler chambres 
avec téléphone dep. fr. 4.50. Penslon depuis 
fr. 12.50. Erica chambres dep. fr.3.50. Pens.dep. 
fr. 11.50 - Aucune obligation de consommer.

Propr.: Kappenberger-Fuchs.

POURQUOI JE METS DU
RICILS CHAOUE JOUR

PLUS DE CILS CASSANTS 
OU CHARBONNEUX!

■yous pouvez mettre 
’ du Ricils tous les 

jours : c’est le seul 
cosmétique ù l’Huile 
de Ricin, (]ui protòge 
et raieunit les cils en 
réveillant leur sève 
nourricière. Vos cils 
poussent (au lieu de se 
faner) et paraissent plus longs d’un 
tiers après 3 jours. I.e Ricils enrobe 
chaquc cil «Fune line gaine non- 
graisseuse et non-charbonneusequi 
fait briller les cils, les remi plus som- 
bres et les redresse. I .e Ricils se vend 
partout. Kmploi facile et rapide. 
Gros : Athanor. r, Toepffer, Genève.

01CIN
l.huile

essa

Il fut uri temps où rien n’était plus aisé à préparer qu’une bonne sauce, 
composée d’oeufs, de crème ou d’huile, et de toutes sortes d’épices. —

Et mème à l’hcurc actuelle, ce n’est pas si diffìcile, car nous avons encore 

la moutarde Tboiuy! Lamoutarde Tbotny est faite d’un judicieux mélange d’épices 
et contieni beaucoup d’huile.
Que ce soit pour accompagner une viande, un poisson ou de la salade, la 

moutarde Tbomy compose des sauces ravigotantes !
C’est un moyen bicn simple . . . , mais il fallait y penser!

SavtZ'VOus préparer une sauce Tbomy ? Cc condimcnt tris profitable s’cmploie parfaitement pour un grand 
nombre de mers, par exemple : cn mayonnaise, cn sauce piquante pour viandes grillécs, rótis et bouillis, pour 
les sauccs de poisson et avec Ics legumes étuvés, etc. — En tartine sur des pommes de terre en robe des champs. 
c’est un régai!
Voici une bonne rccctte toute simple : Faire fondre une cuillerce de graisse dans la poéle, y ajouter une 
cuillerce de farine, puis un pcu d’cati et remuer pout que la sauce devienne Esse ; lier le tOUt avec la 
moutarde Thomy, assaisonner de poivre et de sci ; cuire à peine. Verdure à volonté.

Médiocre est la sauce?
« Thomy » la rehausse !

1

16542^^^ 
Acler fr. 56.- 
Or fr. 209.-
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Centénaire

Representation Voigllàender : J Roosens, Bàie 8

Pour Lll plaire...
vous vous parez! Pour réaliser ce 
désir. commencez par la coiffure!

La base d'une belle coiffure 
est un traitement TÉTE- 
NOIRE. Lui seul donne à 
la chevelure un bel éclat 
naturel et à vos ondulations 
et boucles la forme et la vie.

DOETSCH. GRETHER 
A CIE S. A.. BALE

Dépt. cosmétique

/ Sur désir votre de, q
coiffeur lave volontiers avec TÉTE-NOIRE

HANIFESTATIONS *
DE LA

ftTE lltù VtnilANOLO

CORTEGt DES VENDANGES
3 OCTOBHE Wh.

R EVU e:
hier CO/AAVE AUJOURD’HUI...

SUISSE
LUGANO
2-17 0CT0BRE1

billets DE SIMPLE COUHSE 
V&LABLES POUH LE BETOllB
(DANS LES S JOUHS.au PLUS TARO LI 19 0C101HI)

Extraits du film -Les merveilles des Dents-.

Le dentiste: -Ces taches disparaitront si vous utilisez 
régulièrement la pàté dentifrice Solvolith.»
La pàté dentifrice Solvolith élimine les dépòts qui ad- 
hèrent aux dents et prévient méme la formation du 

1 tartre, car celle contient du sei naturel de Carlsbad. J

Solvollf

/oH’-Vjr..
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Deux guides
Dans un pays comme le nótre, où le tourisme est un art, 

il peut sembler étonnant qu’il y ait encore quelque chose à 
dire aux villégiaturants et autres visiteurs des plus belles 
régions du pays. C’est pourtant le cas; nous avons manqué 
jusqu’ici de ces petits guides illustrés propres à bien conduire 
les pas des touristes sans lps encombrer trop. La collection 
« Villes et régions d’art de la Suisse » que M. Paul Budry 
dirige (Editions de la Baconnière, Neuchàtel) a déjà comblé 
quelques lacunes dans ce domaine, et le dernier paru de ses 
guides nous parait particulièrement réussi. Il nous présente 
Ja région de Brigue et du Haut-Valais, jusqu’à Zermatt et 
Saas, au Simplon, à la Furka et à Loèche. Quinze pages d’un 
texte signé Paul Budry et P. de Rivaz, donnent avec une 
aimable et savante concision l’histoire des lieux, puis le 
répertoire des plus précieuses richesses artistiques de la con- 
trée, au long de cinq itinéraires principaux. Cette brochure

est illustréc d'une cinquantaine de belles photographies. — 
Un autre guide, édité par l’Office du tourisme du canton 
des Grisons, décrit rapidement le Pare national suisse. Il est 
destiné aux Romands dont trop peu ont visité ce sanctuaire 
qui est en réalité un musée imposant et vivant de la nature 
alpestre, de sa faune et de sa flore. Ce guide fort joliment 
illustre est une adaptation franjaise, par M. P. Vidoudez, 
de textes signés Menzi et D. Feuerstein. J.-G. M.

Le cani inai et son conisi n
Il convient de commémorer le bicentenaire du Cardinal 

de Fleury, premier ministre de Louis XV, arrivé au pouvoir 
suprème à 73 ans.

Le Cardinal Fleury, en devenant maitre du royaume 
n’avait rien changé à son modeste train de maison, que 
régentait avec une despotique probité son fameux major- 
dome, Barjac, autre puissance de l’Etat. Fleury se soumettait

docilement à ses décrets économiques et à ses menus spar- 
tiates, méme lorsqu’il y avait des invités à sa table.

— Voulez-vous une tasse de café ? demandait-il à l’un 
d’eux au dessert.

— Merci, non, Eminence, répondit le frane convive; je 
n’en prends que quand j’ai bien diné.

— C’est suffisant, monseigneur, déclarait Barjac, la trop 
bonne chère alourdit et tue la conversation.

Le Cardinal était bon et charitable, mais n’exerfait sa 
bienfaisance qu’avec circonspection. Un « tapeur » effronté 
était venu lui quémander un secours en lui disant : « Je suis 
votre parent; nous avons un ancétre commun.

— Ah !... qui donc ?
— Adam.
— Vraiment ? Eh bien, mon cousin, répliqua Fleury en 

lui remettant gravement un petit sou, passez donc dans toute 
la famille, et que chacun vous en donne autant, vous serez 
tiré d'affaire ! L. F.

1
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CHEZ LE BON HORLOGE

CYMA-TAV
DANS LE MONDE, PLUS DE 30 MILLIONS DE 
CYMA-TAVANNES DONNENT SATISFACTION 
C’EST LA VOTRE MEILLEURE GARA NTIE

DEMANDEZ LE NOUVEAU CATALOGUE 44 a A 
TAVANNES WATCH CO., LA C H A U X ■ D E ■ F O N D S

ISEZ LES ANNONCES

VOUS ACHÉTEREZ MIEUX

»
'Vn&ort'

ECOLESa.
INSTITUTS

JrtfSE

OHAMPÉKY 1070 m

ALPINA
COLLÈGE ALP1K POUR GARQOSS

avec seccion de commerce. - Enseignement placé sous contróle 
officici. - Début des cours: 20 septembre 1943. - Une année 
scolaire à la montagne assure le succès des études par une vitalità 
renouvelée. Direction Honegger et J. Monney.

Institut évangélique de jeunes filles
Horgen (lac de Zurich)

CUISINE • MÉNAGE • LANGUES
Début du cours i ler novembre 1943 et lermal 1944

Prospectus illustré et détaillé envoyé sur 
demande. Ladirectrice M"»M.Schnyder 
tèi. No. 92.46.12 et M. le directeur 
Pasteur Stumm, Horgen. Tèi. No92.44.18.

St-George’s School 
CLÀRENS près MONTREUX 
Internai - Exleraif |t«u.3i.q7|

Cet institut permet aux jeunes filles qui ne peuvent 
se rendre en Angleterre, d’apprendre la langue 
anglaise dans les meilleures condltions. Ambiance et 
organisotion anglaises. Tous les sports. Belle situation 
près du lac. Excellentes références en Suisse et à 
Infranger.

TRAUTHEIM BURGDORF (Berne)
Pensionnat-famille pour jeunes filles. Laneues modernes 
Ménage. Musique. Sports. Exc. écoles en ville. Références 
et prospectus par Mlle Cl. Maurer.

Nouvelle École de Commerce Berne
Wallgasse 4, Téléphone 307 66 

Cours d’allemand. Préparation p. Commerce, admini- 
stration, P. T. T., CFF., douane, écoles techniques, 
examens de contremaftre, aides de médecin, gouver- 
nantes, diplómes. Références. Prosp. gratuita Cours: 
janvier, avril, juin, sept., octobre. ■ty /tacisi

Son bas favori — le merveilleux bas Mervellino. 
Il brave le soleil et la pluie ; lavé, il reste toujours 
comme neuf.
Pour liste des détaillants s’adresser à

MANUFACTURES DE BAS REUNIES S A. 
FLAWIL ST-GALL

(ci-devant Vereina)
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LE COIAI DES CHERCHEURS
Les Solutions paraitront dans le prochain numero.

Rèbus.

Mots croisés.

2 3 ^ 5 i 7 8 9 10 11
Horizontalement : 1. Son

tunnel passe sous les Alpes ber- 
noises. 2. Mèlée de gras et de 
maigre. 3. D’un ancien pays de 
France. 4. Du verbe aller. — 
Qui appartient aux corps céles- 
tes. 5. Thymélacées. — Cavité 
du corps humain (pbonétique- 
ment). 6. Oiseau de basse-cour. 
Bouddha à Nankin. — Voyelles 
de NE VA. 7. Dirigeons une 
assemblée. 8. Pronom. — Pré- 
sentera l’une après l’autre les 
données d’un problème. 9. Let­
tre. — Qui est dù à Dieu. —
10. Pose sur le ballast. — Ap- 
pelé aussi oreille d’homme. —
11. Où Offenbach place Orphée. 
— Dans le Bas-Valais ou dans 
le Pas-de-Calais.

V erticalement : 1. Nom
scicntifique du papillon. 2. S’op­
pose à honoraire. — Espace de 
temps. 3. Coupée avec une petite 

faucille. — Nez. 4. Choix. — Entre l’homme et la bète. 5. Peintre italien (1858-1899). 
6. Fermée. — Note. — Homme remarquablc. 7. Endroits où la mer est très peu profonde 
(mot compose) 8. Qu’il fait froid ! — Qui se rapporte à un oaractère de l’écriture romaine. 
9. Recueils de légendes scandinaves. — Nantaise ou Niortaise. 10. Maréchal de France, 
né à Antibes. — Peu de chose. 11. Embarras financier. — Avec un article, au-dessus de 
Montreux.
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Anagramme.
Je suis formé de quatre lettres. Si on 

change mes lettres de place, je puis devenir :
1. Un amas d’eau dormante.
2. Un convoi de bateaux.
3. Un instrument pour se défendre.
4. Peu sucré.
De quelles lettres suis-je composé ?

Charade.
Mon un : ce mot qualifie 
Un pain dont grise est la mie. 
Mon deux est un petit grain; 
Mon trois un breuvage sain; 
Mon quatre, la chose est claire, 
Pour sentir est nécessaire.
Mon tout : bel anniversaire.

Citation chiffrée.
La maxime qui suit, traduite de Virgile, se rapporte à La Calomnie. — Chaque lettre 

est représentée par un chiffre répété autant de fois que la lettre dans la citation. Soit : 
1 1—222222 — 33 — 444 — 555555 — 6 — 7 — 888—9 — 10 — 11.

Enigme.
Je commence dans la gamme,
Et c’est devant une bonne fiamme 
Que j’éprouve mon second.
Cherchez ma terminaison 
(Perchée bien haut !)
Dans un conte de Perrault 
Et mon tout, dans le Pays d’Enhaut ! 

*
Devinette.

Elle marche et ne court jamais; 
Elle avance et reste sur place. 

Qu’est-ce ?

SOLUTIONS DU NO 38

Logogriphes.
Siam, Arno, Runes, Roman, Edam, 
Rubis, Miei, Ciel, Arme, Orbe.

Charade.
Bout — Tonne — Hier = 

Boutoonière.
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UNE BROSSE A DENTS QUI DURE

QUE LES AUTRES
Johnson & Johnson Ltd. fabriquent uno brosse 
à dents bien supérieure à toutes celles connues 
jusqu'ici, tant au point de vue résistance, qu’au 
poini de vue facilité de nettoyage - la brosse 
Tek Nylon.

Au bout d’un certain 
temps une brosse ordinaire 

devient molle, perd ses 
soies, est inutilisable.

Une, brosse Tek Nylon 
rend les mémes Services 
sans montrer la moindre 
usure - elle dure 6 x plus

On l’utilise 6fois plus longtemps qu’une brosse 
ordinaire; elle permet un nettoyage parfait, ceci 
gràce à sa forme spécialement étudiée. Ni l'eau 
ni les pàtes dentrifices ne peuvent attaquer les 
soies Nylon. Quand une brosse ordinaire refuse 
depuis longtemps tout Service, les soies Nylon 
sont encore impeccablement alignées et net- 
toient comme au premier jour.
Ce n’est pas un Nylon quelconque qu’on utilise 
pour Tek, mais bien un Nylon de qualité, dont 
la fabrication a exigé de nombreuses années de 
recherches.
Les sólides qualités de la brosse Tek Nylon en- 
chantent d’emblée tout ceux qui en font usage. 
Chaque brosse en vaut six.

LA FORME DE

RÉPOND AUX EXIGENCES DE LA 
TECHNIQUE DENTAIRE MODERNE

Johnson & Johnson Ltd. / Doetsch, Grether & Cie. S.A.

RAID SUR 
AOUEEEES

— Us ne vont plus tarder, émit le colonel 
de la R.A.F.

Le capitarne Renard, officicr de rensei- 
gnements d’un bataillon francai; d’Angleterre, 
approuva d’un hochement de tète.

— Tous ces bombardements de votre 
pays... reprit le colonel.

Renard haussa les épaules :
— Inévitables, si nous voulons que la 

guerre se termine un jour...
Le colonel regarda distraitement sa carte 

du Nord de la France :
— Quelle étrange colncidence, ces deux 

villages identiques...
— Très étrange.
Le capitarne Renard avait été éveillé à 

trois heures du matin par un coup de télé- 
phone. Le colonel lui demandait de passer 
immédiatement à l’aérodrome.

— Cap’tain Renard ! s’était-il écrié à l’en­
trée de l’officier franfais dans son bureau, 
des nouvelles sensationnelles ! Un de nos 
agents vient de nous communiquer qu’il y a 
aujourd’hui réunion des commandants en chefs 
des troupes d’occupation en France, en Belgi- 
que et en Hollande. Cette réunion est si secrète 
qu’elle n’a pas lieu à Paris, mais dans un petit 
village de la Somme : Noyelles. Nous allons 
envoyer une escadrille de Lancasters raser ce 
village...

Renard avait tremblé. Souvent déjà, il 
avait aidé les Anglais à préparer des raids sur 
le Nord de la France, qu’il connaissait à la 
perfection. Mais Noyelles ! Son propre village. 
Celui où habitait encore Denyse, sa femme, 
dans leur claire villa miraculeusement épar- 
gnée par les campagnes de 1940...

— Regardez-moi fa ! » lui avait dit le 
colonel, en poussant devant lui deux photo- 
graphies aériennes absolument semblables. 
« Pas de forét, pas de voie ferrée, pas de route 
d’accès. Deux villages parfaitement identiques, 
de trent-huit maisons chacun. Lequel est 
Noyelles, lequel est Bonneville ?

Renard avait pris les photos sans les voir. 
Il n’ignorait pas l’extraordinaire ressemblance 
des deux bourgades. Elles étaient situées en 
pleins champs, à quatre kilomètres fune de 
l’autre. Complètement détruites lors de la 
retraite allemande, en 1917, elles avaient été 
reconstruites ensemble en 1922, dessinées par 
le mème architecte, élevées par le mème entre- 
preneur. En s’y promenant, il était facile de 
remarquer certains détails qui les différen- 
ciaient; du haut des airs, à 500 à l’heure, il 
était impossible de les distinguer l’une de 
l’autre.

— Nous attaquons dans deux heures, avait 
ajouté le colonel. Avec le mauvais édairagc, 
la brume du matin, les deux villages vont ètre 
encore plus difficiles à reconnaitre. » Il lui 
avait mis sa main sur l’épaule : « Si vous ne 
trouvez pas un moyen d’identifier facilement 
Noyelles, nous devons raser Bonneville égale- 
ment, qui ne contiendra pourtant que d’inno- 
cents civils franfais...

Renard avait posé les deux photos còte à 
còte sur le pupitre. Noyelles ! Bonneville ! Il 
tenait leur destin dans ses mains. Le village 
qu’il indiquerait serait dans quclques heures 
un amas de ruines fumantes. Il devait désigner 
Noyelles, puisque les plus grands chefs ennemis 
y étaient en conférence. Mais Denyse, qui 
dormait en ce moment dans la villa de Noyel­
les... Denyse, sa femme chérie... Denyse, au 
joli minois plein de fossettes... Denyse !

Il avait demandé un verre grossissant, sous 
prétexte de mieux étudier les photos. Mais il 
savait déjà comment différencier un village 
de l’autre. Toutes les tuiles de Noyelles étaient 
rouges, alors que les toits de Bonneville étaient 
uniformément recouverts d’ardoises grises. Il 
n’avait qu’à dire que les tuiles de Noyelles 
étaient grises : c’est Bonneville qui recevrait 
les terribles bombes brisantes des Lancasters, 
et Denyse échapperait au massacre...

Il s’écait levé avec effort et s’était entendu 
dire d’une voix sourde : « Communiquez aux 
pilotes de bombarder le village aux tuiles 
rouges : c’est Noyelles, où sont les généraux 
allemands et les chefs de la Gestapo. Les toits 
de Bonneville sont gris, vos équipages ne pour- 
ront confondre... »

Le colonel lui avait serre 'la main : « Juste 
le renseignement dont nous avions besoin... »

Maintenant que le soleil était déjà haut, 
les deux hommes arpentaient le bureau, atten- 
dant le retour des bombardiers. Les minutes 
paraissaient des heures. Renard aurait aimé 
crier : Denyse, pardonne-moi, je t’en supplie. 
C’est moi qui ai envoyé les bombardiers sur 
notre village, sur notre maison, sur toi... Oh ! 
Denyse c’est moi qui t’ai tuée !

Le colonel fut appelé au téléphone, ipuis il 
revint vers 'l’officier franfais : « Renard, nos 
hommes seront là dans deux minutes. Allez 
sur l’aérodrome et parlez avec les premiers 
pilotes qui se poseront... »

Le capitarne prit sa casquette et se dirigea 
vers la porte, mais il y eut une seconde son- 
nerie du téléphone. Il s’arréta. Le colonel prit 
l’écouteur, puis le passa à son compagnon.

La voix lointaine de l’officier de VIntel­
ligence Service demanda : « Hello ? capitarne 
Renard ? Oui ? Ecoutez, nous venons de rece- 
voir par radio des nouvelles d’un de nos agents 
du Nord de la France. Noyelles a été complè­
tement rasé par nos bombes... »

Il sembla à 'l’officier franfais qu’une main 
de giace lui arrachait le coeur de la poitrine.

La voix continuait : « ...mais les Allemands 
avaient vidé le village de tous ses habitants, 
hier déjà, pour mieux garder le secret autour 
de leur conférence, et... »

— Ainsi, il n’y avait pas un seul civil 
franfais à Noyelles lors du bombardement ?

— Non, ils étaient tous à Bonneville 
depuis hier. Les Allemands étaient si pressés 
qu’ils les évacuèrent mème en camions et en 
automobiles. Les...

Le capitaine Renard laissa retomber le 
téléphone et poussa un soupir qui déplafa le 
bureau du colonel. Jean BLAISY.

PRÉSENCE
Que signifie pour nous la distance ? Des 

coteaux, des bois, des plaines immenses ? Tout 
cela a-t-il encore un sens, puisque nos àmes ne 
connaissent pas l’absence..

Des peuples, des pays, des moeurs étranges, 
des défaites et des victoires sanglantes — et à 
cela il faut ajouter ton silence — et pourtant 
rien ne peut supprimer ta présence.

Elle est là, partout, dans ce ciel voilé — 
ou, comme ce soir, sous cette voùte étoilée — 
dans ce nuage qui fuit, de mes messages chargé.

Dans cette mélodie qui m’éveille et qui a 
chassé mon sommeil — dans ce matin que le 
soleil allume, dans ce soir qu’assombrit la 
brume.

Dans cette lettre encore où tu as révé et 
que tu m’as adressée il y a trois mois passé — 
dans cette tendresse qui ne peut s’effacer, dans 
cet amour qui ne fait que commencer...

Et quand, parfois, pardonne-moi cette 
plainte — elle est pour ta vie une crainte — 
je vois à l’horizon quelque danger — je sou- 
pire de ne pouvoir le partager.

Dans ces rares momcnts — si sombres — 
et qui jettent sur mon bonheur une ombre, je 
songe à ce beau soir d’été, à la lumière qu’en 
moi tu as jetée. Source de mon espoir dans ces 
temps si troublés, réve de clarté que ton amour 
a éveillé, je puise avec ferveur et fermeté et 
apaise ainsi mon coeur angoissé.

Présence. .. Nos àmes sont ensemble. 
Qu’importe la distance... et mème ton silence...

May DAY.
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DEUX-PIÈCES POUR LAUTOMME
Fournitures : 15 écheveaux de laine 
mélangée gris clair, 3 écheveaux de 
laine gris foncé, 1 paire d'aig. No2'/2.
Point employé : Bon cóté du travail: 
toutes les mailles se tricotent à l'en- 
vers ; mauvais cóté: les mailles se tri­
cotent à l'endroit.

MARCHE DU TRAVAIL
Jupe : Monter 120 mailles. Tricoter 
droit pendant 5 cm. Augmenter 14 m., 
dispersées sur une seule aig., tricoter 
4 cm., augmenter de nouveau 14 m. et 
répéter ces 4 cm. et les augmenter de 
14 m. encore 6 fois. On a en tout 232 
mailles. Continuer jusqu’à la longueur 
voulue en plus 3 cm. pour l'ourlet.
Casaque. - Dos: Monter 160 m. avec 
la lame gris foncé. Tricoter droit 
16 cm., diminuer 12 mailles réparties 
sur 1 seule aiguille, tricoter 4 cm. et 
répéter ces diminutions de 12 m. en­
core 3 fois à l'intervalle de 3 cm. Tri­
coter jusqu'à une hauteur totale de 
27 cm. et continuer avec la laine gris 
clair. A 20 cm. d’hauteur, former l'em- 
manchure en rabattant 6 m. et aux 
rangs suivants encore 3 fois 1 maille.
Tricoter jusqu'aux épaules 19 cm. et 
les biaiser en rabattant 6 fois 6 m. et 
les mailles restantes en une seule fois.
Devant: Commencer avec la laine gris 
foncé. Tricoter 100 m. pendant 16 cm., 
diminuer 10 mailles réparties sur une 
seule aiguille, en ayant soin de faire 
la première diminution à 30 m. du 
cóté devant. Tricoter 4 cm. et faire 
les mémes diminutions à une hauteur 
totale de 27 cm. Continuer avec la

laine gris clair. Augmenter du cóté 
couture 1 m. tous les 2 cm. A 22 cm., 
former les emmanchures en rabattant 
en une seule fois 12 m. et aux rangs 
suivants encore 4 fois 1 m. Continuer 
en ligne droite pendant 8 cm. Pour 
former l'empiècement, tricoter 26 m. 
du cóté devant, les mettre sur une 
aiguille auxiliaire et tricoter les mail­
les restantes pendant iy2cm. Ensuite 
monter 46 m... tricoter 2 cm. et aiuster 
les mailles de l'aia, auxiliaire. Àprès 
3 cm., commencer Tencolure, rabattre 
10 m. et ensuite toutes les 2 aig. 1 m. 
jusqu’à ce qu’il reste 40 m. A une hau­
teur d'emmanchure de 20 cm., biaiser 
les épaules en rabattant 5 fois 8 m. 
Au devant droit, faire une bouton- 
nière tous les 5 cm.
Manche : Monter 30 m. Augmenter au 
bout de chaque aiguille 2 m. jusqu’à 
70 m., 1 m. jusqu'à 110 m. Tricoter la 
longueur voulue en diminuant toutes 
les 8 aig. 1 m. jusqu'à ce qu’il reste 66 m.
Col : Monter 32 m. Diminuer d'un cóté 
toutes les 2 aig. 1 m. pendant 12 cm. 
Tricoter droit 10 cm. et augmenter tou­
tes les 2 aig. 1 m. jusqu'à 32 m.
Montage : Doubler les devants à une 
largeur de 8 cm. et piquer trois fois à 
la machine. A l'empiècement, faire des 
fronces et l'ajuster. Assembler les piè- 
ces et poser les manches. En bas de 
la jaquette et aux manches, faire un 
ourlet. Autour du col, faire un ourlet 
et piquer à la machine cinsi que les 
devants. Festonner les boutonnières et

fìlacer les bourrages. Finir le haut de 
a jupe avec un élastique.

Les cactus sont toujours à la mode, par 
conséquent un cadeau bienvenu. Mais 
pour leur ajouter une note personnelle, il 
est tout indiqué de peindre les pots qui les 
contiennent. — Voici donc quelques sujets, 
de grandeur naturelle, faciles à décalquer 
et à peindre sur des pcts. Choisissez des 
couleurs très vives et une fois que la pein- 
ture sera sèche, étalez une couche de 
laque fine. L’effet est surprenant. Nul 
doute que l’heureux destinataire soit rovi 
de votre cadeau. E. R.-S.

DÉCORATIOA DE 
POTS DE CACTUS
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Le règlement des poli- 
ciers londoniens prescrit 
à ceux-ci d’ètrc humains, 
prévenants, compatis- 
sants et de ne pas avoir 
l’esprit bureaucratique et 
faussement supérieur. Et 
Bobby a la réputation de 
se conformer strictement 
à cette ligne de conduite.

BOBBY
LE PLUS POPIJLAIRE 

DES ANGLAIS

Quand on parie en Grande-Bretagne de Bobby ou des bobbies, tout le monde sait qu’il s’agit de 
ces bcaux agents de police anglais dont tant de leurs collègues, dans le monde entier, ont imiti 
les attitudes et le comportement. Imperturbablement calme, digne toujours et dominant la fonie 
de sa Haute taille, Bobby est certainement la sdbouette la plus représentative de la vie civile 
anglaise. On peut le mettre cn parallèle avec Tommy, le soldat anglais que tout le pays entoure 
de ses prevenances. Mais Bobby n’est pas un guerrier, malgré son casque, sa stature qui dépasse 
generalement six pieds et son allure martiale. Il ne porte pas d’armes à feu, et ne traine pas de 
sabre derrière bii. Ce représentant de l’autorité est placide et débonnaire, ce qui ne l’empèche 
d’ailleurs pas d'intervenir avec vigueur contre les malfaiteurs, chaquc fois que c’est nécessaire.

La « bonne d’enfants pu- 
blique », c’est ainsi que 
Ics Anglais désignent 
parfois malicieusement 
leur populaire Bobby !

a» r*v

/.» tU’Xi.Wftì,

L'inspection des «bobbies». Comme on le voit, leur équipement comprend une 
matraque en caoutchouc, un sifflet, une lampe de poche et un bloc-note. Ils ne 

portent d'armes à feu ni en temps de paix, ni en temps de guerre.

A tous ceux qui viennent lui deman- 
der conseil, il répond avec bienveil- 
lance. Le voici avec un soldat en 
permission auquel il donne les indi- 
cations propres à le diriger dans le 

le l'immense cité.

Récemment les «bobbies» se sont mis 
également à étudier les langues pour se 
faire comprendre des nombreux étran- 
gers qui sont actuellement réfugiés en 
Angleterre, de ce soldat francais, par 
exemple, qui demande des renseigne- 

ments.
labyrinthe d



Avant les élections fédérales

Ceux qui ne reviendront plus au parlement
Les 30 et 31 octobre, le peuple suisse sera appelé à élire 

ses députés au Conseil national, et en outre, dans la plupart 
des cantons, ses députés au Conseil des Etats. Cettc consul- 
tation a lieu tous les quatre ans. C’est la deuxième fois qu’on 
y procède, au cours de la guerre mondiale actuelle.

L’élection des députés au Conseil national se fait selon 
le système proportionnel, sauf pour les arrondissements où 
il n’y a qu’un député à élire, comme dans le canton d’Uri, 
dans les demi-cantons d’Obwald et de Nidwald, et dans les 
Rhodes-Intérieures d’Appenzell, où le scrutin se fait à la 
majorité relative. Chaque canton ou demi-canton forme un 
arrondissement. Pour les Etats, le scrutin a lieu à la majorité 
absolue, dans les cantons où c'est le peuple qui est chargé 
de désigner les membres de la « Diète ». Rappelons que 
quatre cantons seulement ont conservé le mode d’élection 
des membres du Conseil des Etats par le Grand Conseil : 
Berne, Fribourg, Saint-Gall et Ncuchàtel.

»

Le Conseil national actuel se compose de 187 membres. 
Le prochain en comptera 194 : c’est un effet de l’accrois- 
sement de la population, constaté par le dernier recensement 
fédéral de 1941. Chaque arrondissement a droit à un député 
par 22.000 àmes, les fractions en sus de 11.000 étant comp- 
tées pour 22.000. Et, quelle que soit sa population, chaque 
canton ou demi-canton a droit au moins à un député.

directeur général de la Banque nationale, président du 
conseil d’administration de cet institut, compétence reconn-ue 
en matière financière. Ses exposés, d’un caractère nettement 
technique, ne passaient parfois pas la rampe, pour emprunter 
au théàtre une de ses expressions pittoresques; mais nul ne 
pouvait douter de sa Science quand il s’agissait de crédit, 
d’étalon-or, d’emprunt ou de clearing. Le sympathique 
Dr Andres, médecin très estimé de la ville fédérale, avait 
accepté de figurer sur la liste des indépendants. Il a rempli 
son mandat avec une parfaite conscience, mais n’a pas envie 
de récidiver. On a été plus surpris du départ du colonel

d’avoir donné toute sa mesure. Le départ de M. Seder, de 
Bàie-Campagne, fera un vide plus marqué : c’était un bon 
debater, de beaucoup d’expérience, qui, constamment fidèle 
à la politique gouvernementale, savait néanmoins exprimer 
avec autorité et modération des opinions originales.

On déplorera, jusque dans les rangs des Romands où il 
compte de fidèles amis, le départ de M. Vonmoos, des Gri- 
sons. Ce député solide, trapu, crépu, type authentique de 
vieux Suisse (à tei point qu’un artiste s’est, dit-on, inspiré 
de son physique pour l’une des quatre statues de bronze qui 
ornent le grand vestibuie du Palais), est un loyal fédéraliste.

Nombre des mandataires du peuple présentement en 
charge reviendront sans doute à Berne. Mais un certain 
nombre d’entre eux. ont déjà fait connaitre, par la voix de 
la presse, leur intention de se retirer. Au moment où nous 
écrivons, ils ne sont pas moins de vingt-quatre pour le 
Conseil national, et de cinq pour le Conseil des Etats.

Les motifs qui peuv^nt amener un parlementairc à se 
désister, à la veille des élections, sont, on l’imagine, des plus 
divers.

Tel, sans avoir perdu l’usage de ses facultés, éprouve 
malgré tout les atteintes de l’àge. Selon La Rochefoucauld, 
« la vieillesse est un tyran » : heureux qui l’a compris et qui 
se souvient en temps opportun, d’après le mot d’un homme 
d’esprit, que « l’art de vivre, c’est l’art de prendre congé... » 
Tel autre ne se sent plus en très bonne santé et désire 
ménager ses forces. Tel autre encore estime que les quatre 
sessions annuelles et les séances de commissions lui prennent

Le prof. Bachmann Le Dr Andres Le colonel Dollfus M. Guido Muller, 
(Zurich) (Berne) (Tessin. - VI R 12898) maire de Bienne.

M. Zust
(Lucerne)

M. Seiler
(Baie-Campagne)

M. Vonmoos
(Grisons)

M. Henri Walther
(Lucerne)

M. G. Keller
(Argovie)

M. Henry Vallotton M. Raym. Evéquoz
(Vaud) (Valais)

M. Ivan Bally
(Soleure)

trop de temps, en ielle sorte que son activité professionnelle 
en souffre. Il y a égalemcnt les lassés et les défus, qui, 
arrivés jadis sous la coupole avec la conviction, trop candide 
peut-ètre, d’y jouer un róle, d’y servir l’intérèt public, ont 
acquis peu à peu le sentiment qu’on n’a guère de pouvoir 
contre la routine et qu’on se fatigue en vain à lutter contre 
les moulins à vent. Enfin, — pourquoi ne pas l’ajouter ? — 
il y a les prudents, qui ont peur d’ètre victimes de probables 
coups de crayon et qui aiment mieux faire ce que Molière 
appelle « une honnète retraite », plutót que de subir un échec 
humiliant.

Nous n’aurons pas l’indiscrétion de chercher ici Ics 
mobiles qui ont guidé les vingt-quatre conseillers nationaux 
et les cinq conseillers aux Etats dont le désistement a été 
rendu public. Mais il est certain que plusieurs d’entre eux, 
la grande majorité, semble-t-il, auraient obtenu derechef 
les suffrages de leurs concitoyens, s’ils les avaient brigués.

Parmi ceux qu’on ne reverra plus dans l’hémicyclc du 
Conseil national, il s’en trouve qui y jouissaient d’une haute 
notoriété. C’est le cas de M. Bachmann, de Zurich, ancien

divisionnaire Dollfus, adjudant général de l’armée, qui a 
présidé le Conseil national en 1933, et qui était une des 
étoiles de la députation tessinoise. Depuis le début de la 
guerre, on voyait M. Dollfus siéger le plus souvent en uni­
forme, et l’on ne pouvait qu’admirer la svelte élégance de 
sa silhouette, moulée de gris vert, sur lequel éclataient les 
parements dorés de son haut grade.

On regrcttera aussi le départ du M. Guido Muller, maire 
de Bienne, réputé excellent administrateur municipal. Ce 
socialiste avait quelque peu l’apparence d’un pasteur, avec 
sa courte barbe grisonnante, sa jaquette austère et son air 
grave. Son homonyme fribourgeois, M. MuLler, de Schmitten, 
géomètre, s’en va égalemcnt, sans avoir déplacé beaucoup 
d’air; mais c’est un homme d’une parfaite courtoisie, qui ne 
doit pas avoir beaucoup d’ennemis.

M. Muschg, jeune professeur bàlois, siégeait parmi les 
indépendants. Il quitte l’enceinte parlementaire avant

r» a
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La Journee officielle du Comptoir suisse, a Lausanne. Le général 
Guisan (en conversation avec M. Mayr, président du Comptoir) et 
M. Stampfli, conseiller fédéral (deuxiéme à partir de gauche) 

passent d’un stand à l autre. (Cens. VI G 13 470.)

L'ouverture de l'Exposition philatéliquc nationale à Genève M. Friede­
rich, président du comité d'orqanisation, prononcant son discours. 
A gauche, M. Muri, directeur général des P.T.T., à droite M. Picot, con­
seiller d'Etat, et debout, derrière M. Muri, M. Bernard, président du 

comité de fète.

Deux grandes manifestations romandes

IBS

Il a parcouru une belle carrière dans son canton, et il eùt 
pu rendre encore à Berne d’appréciables Services.

On comprend en revanche que M. Henri Walther, de 
Lucerne, ne veuille plus briguer de mandat. Il a joué un role 
de tout premier pian aux Chambres; il a égalemcnt présidé 
le Conseil national, en 1929. Mais, ayant largement doublé 
le cap des quatre-vingts ans, souffrant au surplus de surdité, 
il juge le moment venu de quitter la scène politique. Son 
exemple est suivi par M. Oehninger, qui, moins àgé, entend 
cependant sonner le couvre-feu.

Notre énumération n’est — à dessein — pas complète : 
à quoi bon aligner des noms, comme dans un catalogue ? 
On nous en voudrait pourtant de ne pas signaler que 
M. Emile Keller, qui prèside actuellement le Conseil natio­
nal, avec infiniment de doigtée et de prestige, passer. aux 
Etats, où son frère ainé, M. Gottfried Keller, lui cède la 
place. Ainsi, la carrière de M. Emile Keller se poursuit : nul 
ne doute que sa parole pieine de sagacité ne soit écoutée 
parmi les sénateurs comme elle le fut dans la Chambre dite 
populaire.

Mais, pour les Romands, le gros événement de la « sai- 
son », c’est le départ de M. Henry Vallotton, député radicai 
vaudois. Il avait déjà annoncé son intention de renoncer 
à une nouvclle candidature lorsque se répandit le bruit — 
tout à fait fondé — de sa très prochaine nomination 
comme ministre plénipotentiaire de Suisse dans une im­
portante capitale de l’Amérique du Sud. Lui aussi a été 
président du Conseil national, où il s’est fait maintes fois 
remarquer par ses interventions éloquentes. Il entretenait 
d’excellents rapports avec ses collègues alémaniques.

Aux Etats, le départ de M. Evéquoz sera particulière- 
ment scnsible. Avec lui se retire l’autre député valaisan, 
M. Barman. C’est aussi le cas de M. Zust, de Lucerne, qui 
avait l’oreille des sénateurs, et de M. Bally, le gros industriel 
de Schcenenwerd.

On voit, par ce rapide aperju, que les changements de 
personnes seront assez nombreux et assez considérables, après 
les élections qui vont se dérouler à la fin du mois prochain. 
Les hommes passent, les institutions demeurent. Et nous 
devons ètre heureux de pouvoir les conserver, puisqu’elles 
ont fait leurs preuves. Léon SAVARY.
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Miss Jean Nicoli, championne de tennis, célèbre outre- 
Manche et dans le monde entier, a épousé le lieutenant 
Bostock pour lequel elle s’éprit lors d’un tournoi de 
tennis, en Suffolk. Ce fut, paralt-il, le coup de foudre.

Le commandant Gibson, le chef des audacicuscs escadrilles britanniques 
qui bombardèrcnt le barrage de la Moehne, dans la Ruhr, a été vu 
récemment à Londres au bras d’une charmante jeunc femme. Couple 
parfait, disent les Anglais, et ils n’ont pas tort si l’on en juge par

notre photo.

Erika Biess, la fameuse championne allemande, plusieurs fois 
victorieuse dans de grandes rencontres internationales, vient de 
convoler en justes noces. Son mari, le capitarne Sanimann, est un 

entraineur sportif connu.

-Deux champions du 
monde sont tombés sur 
le front russe : Peppi 
Jennewein (à droite), 
vainqueur dans le com­
bini alpin descente- 
slalom à Zakopane 
(1939) et à Cortina 
d’Ampezzo (1941), et 
Albert Pfeiffer, pre­
mier en slalom en 1941.

Lord Burghley, le célè-_ 
bre athlète anglais, plu­
sieurs fois capitarne de 
l’équipe de son pays 
dans les rencontres 
internationales, vient 
d’étre nommé gouver- 
neur des iles Bcrmudes.

Quelques manages 
le cette cinquième année

de guerre

Actnalités étrangères

Charlie Chaplin n’est pas seulement une vedette de l’écran, c’est encore 
un véritable « artiste du manager. Bien qu’il ait 54 ans, était divorcé 
plusieurs fois déjà, il vient d’épouser la toute jeune Miss O’Neill de 18 ans.

« |J
M

Ifg

l hòtel du Gran Sasso, dans les Abruzzes, 
r «ait détenu Mussolini et d’où il' fut 

enlevé par les Allcmands.

Le salon de lecturc de l’hótel du Gran Sasso à l'in- 
térieur duquel Mussolini jouissait d’une certame 
liberté, ce qui facilita l’audacicux coup de main des 

parachutistes allemands.

- <$r i

Le chargement d une des énormes bombes de 8000 livres que Iransportent les quadri- 
mofeurs britanniques « Lancaster ». L'explosion de ces bombes géantes provoque des 
destructions dans un vaste rayon. — Photo supérieure: Sur un des aérodromes conquis 
par la cinquième armée près de Solerne, des appareils allemands abandonnés auprès 

des barils d'essence sur lesquels on voit des traces de balles.
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Carte détaillée du champ de bataille entre Naples-Salerne et la région de Bari-Foggia.

Le maréchal 
Rommel.

Le maréchal 
Kesselring.

Le generai Clark.

© Forces du maréchal Rommel. 

© Forces du maréchal Kesselring.

© 5me armée américaine, général Clark (5me, 7me, 36me.45me Div. Inf. blindée). 
lOme C. A. britannique (Ire, 46me, 56me Div. Inf., Ire Div. blindée, unité 
de parachutistes).

® 8me armée britannique.

# # # # Limite entre la zone d'armée allemande du maréchal Rommel, 
des Apennins aux Alpes, et celle du maréchal Kesselring au Sud 
des Apennins. Londres estime à 50 divisions les forces allemandes 
en Italie. Le chiffre de 30 serait plus exact. Sur le front de 
Solerne, on relève les 15me, 16me Div. blindées, Div. Goering, 
Div. aéro-portée, 22me et 29me Div. inf. motorisée.

Le generai 
Montgomery

Lignes de défense des Allemands dans le Nord.

Le front le 20 septembre 1943
Les flèches indiquent la direction des attaques alllées. La huitième 
armée marche sur Foggia et Potenza. Dans la région de Solerne, 
elle a rejoint la cinquième armée entre Vallo et Agropoli. La cin- 
quième armée attaque vers le nord, après avoir repoussé toutes 
les contre-attaques allemandes. — En Sardaigne et en Corse, la 
situation est confuse. Patriotes francais et Italiens tiennent Ajaccio, 
le berceau de Bonaparte, tandis que les Allemands sont à Bastia.


