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Cette fraiche photographic en giiatrc couleurs évoque non seulement PEngadine
et sa poesie, mais surtout la douceur de la paix helvctique. Pour la quatriéine-
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fisamment conscients et reconnaissants ? XXUIme année — Purail le jrudi



NOTRE CHERE DIVERSITE

TOUS CES LIEUX, TOUS CES LIVRES...

eux qui, ce soir-la, célébreront la féte
dans leur ville ou sur une colline au-des-
sus de leur village, il faudra qu'ils pen-

sent a d'autres lieux du pays, a d'autres
bourgs et a d'autres villages, dont ils firent la con-
naissance dans une excursion ou au temps d’un
Service de reléve. De méme que, au moment de
Noel, on se prend a songer a la famille dans son
ensemble, et non seulement aux quelques-uns de
ses membres que I'on voit cheque jour.

Pour mon compte, a la lueur du feu qui brillera
dans un paturage des montagnes neuchateloises,
face a la patrie toute constellée, je m'imaginerai
celui qui s'allume a Bargen, tout au nord du can-
ton de Schaffhouse, Ia ou notre sol a pris déja un
visage souabe. La fiamme éclaire ce trés paisible
fond de vallee, ou les demeures sont placées un
peu en désordre, ou les fumiers sont assez mina-
bles, et.les tas de bois mal rangés (en Suisse, je ne
crains pas, de temps a autre, de découvrir une com-
mune au visage négligé), mais ou I'enseigne de la
« Couronne » et les armoiries du patron ont été
fraichement repeintes. — Puis, je me transporterai
en pensée a Sagno, d'ou l'on verra tres bien, par
ce soir de pieine lune, miroiter un bout du lac de
Come. lIs ont entassé des fagots de chataignier sur
un bastion herbu d'ou I'on n’aper?oit que [Iitalie.
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tandis que la « maison du poete», a travers le
feuillage, garde les yeux tournés vers notre Men-
drisiotto, lequel ressemble tout de méme a la Tos-
cane, sauf que les cyprés sont remplacés ici par de
braves sapins. Comme on entend la riviere étran-
glée qui sort du Val Muggio | — J'émigrerai vers
Chancy, au fin bout de la campagne genevoise,
non sans traverser en pensée Laconnex, le ravin
d’Eaumorte et Avully. Je bénirai le ciel de ce que,
ne pouvant plus voyager, nous avons chez nous ce
diminutif d'ile de France, de ce qu’une pareille dis-
tinction de paysage nous appartienne. — Je remon-
terai vers le Rhin ; je me tiendrai silencieux sous la
tour romaine de Kaiserstuhl qui monte la garde
depuis toujours, ou au seuil de cette église ou nous,
mobilisés de 1918, allions entendre vers le soir —
pieux ou curieux — le « GegrOsst seist du, Maria »,
avant que d'aller en patrouille par le chemin boisé
au-dessus du fleuve, jusqu'en vue du pont d'Eglisau.
— J'obliquerai vers I'Ajoie, ou tede ruine, tei bois
portent un nom de douce légende : Asuel, Milan-
dre ; ou tei nom de hameau sonne plus fier que
celui d'une immense bataille : Courtemautruy. Je
penserai a la place de Grandfontaine, pas tres
riante, aux champs qui s'élévent un peu, avant de
redescendre vers un tournant du Doubs. — Nous
penserons avant tout a ces lieux et communes en

Le vignoble de Lavaux, pays de soleil... Les murs, les pierres, les lézards, les chemins, I'air méme, tout est
pénétré de cette bonne chaleur qui fait de cette région une petite Provence. Surtout lorsque le rogarci, plon-
geant par-dessus le vallonnement vert des ceps, ombrasse I'étendue bleue et déja méditerranéenne du Léman.

PAR CHARLY CLERC

sentinelle, qui ne voient presque rien de la patrie, qui ont
devant eux un petit secteur de frontiére, un district de I'étran-
ger, et dont la haute fiamme solitaire monte ce soir en face
d’un pan de nuit. — Il va de soi que nous nous rappellerons les
villes, bourgs et villages de « Carriere », aussi affectueusement,
tous ceux qui sont de notre parenté, tous ceux qui signifient
pour nous vacances, courses d'école de jadis, tous ceux qui évo-
guent une circonstance de I'histoire nationale, tous les endroits
ou, une fois ou l'autre, nous avons gouté le silence, la contem-
plation, le réconfort. Nous aurons devant les yeux, ainsi, une
image bien concrete et assez compléte de la patrie. Et ceux
d'entre nous qui prient, aussi bien que ceux qui, sans prier, se
recueillent, porteront ce soir-la vers I'immensité du ciel leur
patrie entiere, si étonnamment diverse qu'on a peine a croire
que tant de richesse nous appartienne.

A ceux qui ne peuvent pas, ou ne peuvent plus guere circuler
a travers les cantons, je voudrais dire — en y insistant tres fort
— combien les livres contribuent a entretenir en nous I'image
du pays. Je ne parie pas de manuels de géographie ou d'his-
toire. Nous sommes tres loin ici de I'école. Je ne songe méme
pas a ces admirables et de plus en plus abondants albums illus-
trés, qui mettent devant nous les demeures, les coutumes, les
fetes, les « landsgemeindes » et les montées a I'alpage, les
aspects connus et moins connus du Plateau, du Jura et des Al-
pes. Les éditeurs de ces volumes-la auront certes bien travaillé,
me semble-t-il, en ces dix derniéres années, a la formation, a
la conservation de Cdéme nationale.

Je parie romans et poésie, tout simplement. Je parie de stro-
phes et de récits qui ne furent pas composés pour stimuler le
sentiment national, moins encore pour servir a la propagande
« touristique », mais ou il se trouve qu'un district, un coin de
terre quelconque de chez nous, dont les « guides » ne parlent
qu’en trois mots, ou pas du tout, vous est décrit de tede maniéere
que le lecteur croit I'avoir vu, y avoir séjourné, en connaitre
parfaitement les courbes et I'atmosphere. S'il est vrai que tei
grand auteur étranger, par le charme de sa phrase et la vérité
de ses peintures, nous a bien souvent liés mystérieusement a un
pays qui ne nous est de rien, que nous n'aurons jamais a servir,
combien plus la vision exacte d’'un écrivain de chez nous, sa
prose ou ses vers, I'amour des choses proches qui s’y mani-
feste, sauront-ils nous attacher a un espace de campagne
romande, a une cité du pays suisse. Si j'aime le Jorat, et crois
en saisir Come, c’est pour Il'avoir parcouru maintes fois en mai
ou en hiver; c'est aussi parce que cinq lignes de notre Juste
Olivier m'en ont défini I'apparence : « Ses formes peu saillantes
et arrondies ont une certame douceur d’humilité; mais le sapin
vient leur faire prendre une teinte glacée. De grands bois som-
bres couronnent toutes les collines, et semblent se promener de
Cune a l'autre, comme pour rappeler que le sol leur appartiene..
La contrée a quelque chose de couvert et de caché, d'arrété et
de triste ». Si Vevey nous demeure si présent et si dominical,
c'est peut-etre que nous avons contemplo la splendeur d'une
Fete des Vignerons; mais c'est aussi parce que nous ne pouvons
oublier cette matinée, dans Ramuz, ol Samuel Belet se rend au
tempie avec la jeune femme qu'il a épousée sur le tard, et qui
bient6t ne sera plus la. — Vous qui lisez le dialecte schwytzois
— méme difficilement —> est-ce qu'Einsiedeln vous serait pareil-
lement cher, si vous n'entendiez, au-dessus de la haute vallée,
les chansons a la Viergeou a la fiancée, les couplets de
« Kiltgang », les strophes de kermesse ou de Noél, qu'a
écrites Meinrad Lienert ? Et il est certain que nous n'au-
rions pas cette tendresse pour [I'Obwald, pour le lac de
Sarnen, si fécole buissonniére, si les amusants personnages
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Autre vision meéridionale : le Mendrisiotto.
(Photo Slauder, Zofingue)



4T\

Ao yid* +
W oo

llgp|8.

LE RHIN PRES DE TEUFEN (ZURICH)
(Photo Gaberell, Thalwil - No 6022 A.C.F. 3. X. 391

de Henri Federer n’avaient pour cadre le minuscule
pays de Nicolas de Flue. Ceux qui ne se sont jamais pro-
menés dans la campagne de Genéve, ne sont-ils pas tout
de méme un peu de Cartigny, a cause de « Mon Village »
de Ph. Monnier ? Parlerai-je de notre solide appartenance
a tout le pays bernois, celui des fermes patriarcales et
des petits manoirs patriciens, a nous autres qui avons lu
deux ou trois histoires de Jérémias Gotthelf et quelque
roman de Rodolphe de Tavel ? — Ce nord du canton de
Zurich, qui n'est pas spécialement pittoresque, javoue
que je le porte en moi a cause d'une page de « Henri le
Vert», de Gottfried Keller: celle ot le héros malchanceux
rentre dans sa patrie en fils prodigue, par un soir d'élec-
tions, alors que toutes les cloches sonnent sur le vaste
espace de bois et de cultures. — Mon ‘cher Giuseppe
Zoppi, est-ce que le Val Maggia me serait si réel, si pro-
che tous les jours de la vie, si je ne le connaissais aussi
par vos livres? — Notre vie est terriblement remplie et
préoccupée. Peu nombreux sont ceux-la qui trouvent loisir
pour beaucoup de lectures. Mais il n'est pas question de
lire une masse de volumes. Il s’agit d’en choisir quelques-

Aisance alémanique : ferme de I’Emmental.
(Photo Gaberell, Thalwil)

uns, de se rappeler les aspects qu'on y a découverts. I
s’'agit que nous ayons par la, en pays suisse, « plusieurs
demeures », gu’elles nous deviennent presque aussi chéres
que le lieu notai. Il faut que, par la connaissance des
poetes de diverses régions, notre patrie soit élargie; qu'elle
soit faite non pas de notions, mais de visions, de choses,
de couleurs, de courbes de terrain, d'éclairages du matin
ou du soir sur nos lacs et nos monts, sur des lieux subli-
mes ou modestes; que toute cette diversité nous soit
expérience vécue, a tout moment, autant que I'unité expri-
mée par la banniére qui flotte au mat du premier aout.
Notre bien cheére diversité... Que personne n'oublie, en
cet anniversaire, que nous sommes aujourd’hui tout ce
qui reste de I'Europe. Cette Europe que nous avons con-
nue et parcourue, et qui nous fut si chére, nous ne pou-
vons plus la trouver qu'a Tintérieur de nos frontieres. —
En meme temps que, devant le feu, surtout devant ces
feux a la frontiere, allumés devant un large pan d’obscu-
rité, nous souhaitons le maintien de notre patrie dans la
dignité, nous appellerons aussi de tous nos vceux la
résurrection et le salut de notre Europe. Charly CLERC.
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Poésie montagnarde : alpage valaisan
(Photo Kettel, Genéve)
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Diversités et contrastes : en haut, la vieille ville de
Schaffhouse, dominée par son majestueux Mono! ;
ci-dessus, un aspect de la Lausanne moderne.

(No 6022 A.CF. 3. X. 39)



Le président dans T'intimité

Enrico Celio panni ses amis

Le président Celio révére profondément la mémoire de son prédécesseur, le grand cjtoyen que
fut G. Motta. Comme lui, il se fait une haute idée de la mission de notre peuple, qu’il veut
fidele, droit et humain. C’est dans cet esprit que M. Enrico Celio a formulé la pensée qu'il a

bien voulu nous autoriscr a publier a I'occasion du ler aout.

Premiére rencontre.

Un jour — c'était peut-étre en 1915 — que
je me rendais par le train a Fribourg, ou jétais
encore éleve du lycée, a la gare d’Ambri, prés
d’Airolo, je vois monter dans mon vagon un
jeune monsieur tres distingue, le sourire facile,
le teint rose, la blonde moustache relevée...
Je compris tout de suite que c’était Richino
Celio, déja alors bien connu pour les discours
gu’il avait prononcés a droite et a gauche dans
le pays. Une dame agée Paccompagnait : sa
mere, sans doute.

Comme ils vinrent s'asseoir juste vis-a-vis
de moi, nous entrames bient6t en conversation.

— Que voulez-vous étudier, une fois le
lycée fini ? me demanda-t-il.

— Les lettres ! répondis-je avec toute la
candeur de la jeunesse.

— Vous y pcrdrez votre temps, me dit-il
avec une gentille compassion pour mon futur
destin, a moins que vous n'entendiez faire du
journalisme.» (Il était alors difficile de trou-
ver un place de professeur au Tessin.)

Années heureuses.

L’année suivante, nous nous trouvames
ensemble a l'université : lui étudiant en droit
(mais il était déja docteur és-lettres, et c’est
pourquoi il avait pu me faire de si noires
prédictions !); moi, malgré ces prédictions,
étudiant es-lettres et, plus que jamais, épris
de poésie. Mais, a vrai dire, j'obtins bientot
non seulement son amitié, mais aussi sa com-
préhension : oui, maintenant il admettait bien
qgu’on pflt étudier les lettres, voire écrire des
poémes et obtenir quelque succes. Il me pous-
sait meme dans cette voie.

Quant a lui, il s'était plongé entierement
dans le droit. Mais, de temps en temps, il en
sortait quelque peu. C’était alors notre ami,

(Photo G. Tiéchc, Oltcn)

toujours 'gai, cordial, généreux. C’était peut-
etre le seul d’entre nous qui put se permettre
le luxe de nous offrir une bouteille de temps
en temps. Il nous I'offrait et cela devenait
bient6t merveilleux. Nous savions rire, conter
plaisamment une histoire. Nous étions tous
aussi gais que lui. Quatre ou cing d'entre nous
étaient musiciens et, tous ensemble, formaient
quelque chose comme un petit orchestre. Lui,
Celio, jouait du piano et dirigeait nos petits
concerts. Souvent, trés tard, dans la nuit, nous
allions faire une sérénade. Entierement conquis
et charmés, les gendarmes étaient indulgents
a notre égard. Je crois méme qu’ils nous sui-
vaient pour leur plaisir. Et la-haut, tout a
coup, comme par enchantement, quelques
aimables fenétres s’illuminaient.

Il arrivait aussi que nos séances fussent
sérieuses et meme graves. On y faisait des
confcrences, on y avait des discussions. 1l va
de soi que Celio était de beaucoup notre meil-
leur orateur. Il me semble encore le voir, dans
une petite salle d’'un des cafés ou I'on se réu-
nissait. 1l est la dans un coin, il se léve. Il nous
regarde, nous sourit, nous parie. Que la salle
soit petite, que nous soyons peu nombreux,
tout cela ne le trouble point. Il parie : la voix
chaude, le geste autoritaire. Pour lui, la parole
n’était qu’une des formes de I'action. Nous le
voyions déja parmi nos chefs.

De temps en temps, il disparaissait. |l
allait a Berne voir Giuseppe Motta dont il
était déja le disciple et I'ami. Un soir, en ren-
trant, il nous dit a ce propos cette belle parole:
« Aller chez Motta, c’est devenir meilleur. »

Dans la vie.

Ces années passérent vite. Puis nous entra-
mes dans la vie: lui journaliste pendant
quelque temps, puis avocat; nous autres
répandus dans nos professions. Une des sur-

Le poete tessinois G Zoppi,
professeur a I'E.P.F. de Zurich
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Pensée da ler aout 1943

Quravons-nous fait de mieux ou de moins mal que les autres peuples, pour étre épargnés par
la guerre ? Je me suis posé souvent cette question, mais je n’ai jamais pu donner de réponsc
satisfaisante. Je sens pourtant que nous pourrons justifier notre bonheur passé et crécr celui
de ! avenir en promettant a Dieu, & nos ancétres et a nous-meémes d’etre meilleurs demain
que nous l'avons été hier. A cette condition, le monde qui a déja tant souffert et souffre
encore, nous pardonnera d’étre presque heureux. Celio, président de la Confédération.

Mmo Celio en conversation avec le chancelier de la Confédération, M. Georges Bovet.

A Fribourg, en 1917 ... On reconnait dans ce groupe de la
«Lepontia friburgensis» le fulur président Celio (2me du ler

auteur de cet article. rang) et son ami Zoppi (debout, portant une écharpe).
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UN CHEF DE FIFE: F. WARTENWEILER

Dana les temps troublés, il se trouve toujours des hommes
qui se présentent comme la conscience, le miroir moral d’un
peuple. lls commencent modestement leur oeuvte. Peu a peu,
cette oeuvre brille plus fort et, enfin, elle attire les regards de

F. Wartenweiler est un travailleur inlassable. Il est aussi
conférencier, journaliste, écrivain. Il est l'auteur d'un grand
nombre de brochures et d’ouvrages de vulgarisation, les uns
sur les centres de culture, les autres sur des Suisses et des

DES SUISSES. VICE-ROIS DE SIGILE

Au temps ou la Sicile formait avec Naples le royaume des
Deux-Siciles, des régiments suisses constituaient le noyau de
I'armée royale. C’est ainsi que Pile fut gouvernée a diverses
reprises par des Suisses, Soit comme gouverneurs généraux,
soit comme vice-rois. Ce fut notamment le cas pour le
Glaronnais Joseph-Antoine Tschudi et, successivement, pour
ses fils Fridolin et Joseph-Antoine. Un Balois, Emmanuel

tous. — F. Wartenweiler, fondateur des Cen-
tres de culture suisses pour adultes, est un de
ces hommes. Il n'est plus un inconnu chez nous.
Beaucoup de soldats romands l'ont entendu
parler dans leur unité et les civlls, eux ausai,
ont pu assister aux conférences qu’il a données
a Geneve, Lausanne et ailleurs. Ceux qui ont
eu la chance d'entrer en contact avec lui en
I'entendant, par exemple, dans sa conférence
sur « Une éducation nationale » ont senti qu’ils
se trouvaient en face d’une personnalit¢ pul-
sante qui leur a communiqué la révélation de
ce gu’est l'essence éternelle de la Suisse.

F. Wartenweiler est Thurgovien. 1l a beau-
coup voyagé. Il a étudié entre autres a I'uni-
versité de Copenhague, et c’est durant son
séjour au Danemark que lui furent révélées les
¢ Folkehojskoler », centres de culture destinés
aux adultes en Scandinavie. — En 1919, a
Frauenfeld, F. Wartenweiler ouvre le premier
Centre de culture suisse pour adultes. 1l avait
quitté son poste de directeur de I’Ecole nor-
male du canton de Soleure pour se vouer a
cette oeuvre. — Pour comprendre ce que sont
les centres de culture, il faut y vivre pendant
quelque temps. Ce qu’on y regoit est difficile-
ment exprimable par les mots. F. Wartenweiler
ne cherche pas tant a grossir le bagage intel-
lectuel de ses éleves qu’a leur donner I'expé-
rience d'une véritable vie de communauté. Il

veut ouvrir leur esprit aux multiples problémes personnels, so-
ciaux, moraux et religieux qui se présentent chaque jour a cha-
cun. Il veut les préparer a affronter la vie avec courage, les
yeux ouverts et capables de distinguer les valeurs essentielles
des valeurs passagéres. Les débuts des centres de culture sont
difficiles, mais a force d’énergie et de luttes, ils se dévelop-
pent et prennent racine. Ils sont encore trop peu connus, sur-
tout en Suisse romande. Il en existe actuellement trois en
Suisse alémanique. F. Wartenweiler en est I'ame. Il est co-

directeur de celui du Herzberg prés d'Aarau,

M. Fritz Wartenweiler,

fondateur ‘des centres
suisses de culture popu-
laire. C'est sous sa direc-
tion également qu’aura
lieu du 7 au 15 aout, au
Herzberg s. Aarau, une
semaine romande d’édu-
cation nationale consa-
crée a l'étude de « Quel-
ques aspects de la cul-
ture suisse ».

étrangers célebres qui ont entre eux ce trait
commun : d’avoir été des lutteurs infatigables
pour le bien de leur peuple et de I'hnumanité.
Citons les biographies d'Escher de la Linth,
J. Gotthelf, Lavater, Vinet, Nansen, Gandhi,
etc. Ces livres seront bient6t traduits en fran-
gais. Le but de ces ouvrages est d’éveiller dans
I'ame de leurs lecteurs la fiamme inspiratrice
des grands caractéres qui y sont dépeints.
Actuellement, F. Wartenweiler est attaché
en tant que capitarne a la section « Armée et
Foyer ». 1l parcourt la Suisse dans tous les
sens pour donner des conférences dans les lieux
les plus différents. La majeuge partie de sa vie
doit se passer dans les vagons de nos C.F.F.
L’avenir montrera quel role il a joué par la
parole dans la défense spirituelle de notre pays.
Ce r6le est énorme. — F. Wartenweiler est un
homme de taille moyenne. Sous l'uniforme, on
sent une charpente dure et solide comme le
granit. Ce docteur en philosophie, cet architecte
qui porte dans sa téte les vastes plans d’une
Vvéritable nation suisse et du monde a venir a
les mains d’un travailleur qui manie lui-méme
la hache et la scie. Lui qui passe sa vie a faire
des conférences, est un taciturne. Sa parole est
pieine de force et de conviction. S’il s’appuie sur
le passé et les traditions de notre pays, c’est
pour mieux dégager son présent et son avenir

Burckhart fut également vice-roi de Sicile de 1802 a 1815.
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Joseph-Antoine Tschudi,
1707 - 1770, lieutenant -général

Emmanuel Burckhart,
1744-1820, fut officier au ser-

et dessiner toutes ses possibilités. 1l opere
ce miracle de réveiller chez ses admirateurs I’énergie, I’enthou-
siasme pour travailler a la construction du présent et de
I’'avenir. — F. Wartenweiler est essentiellement un constructeur
et un harmonisateur. Il semble que sa ligne de vie soit de récon-
cilier, de batir des ponts, d’accorder I'homme avec lui-méme,
avec son prochain et I'univers. L’harmonie qu’il cherche a établir
n’est pas superfideile et hypocrite. Elle est la manifestation
extérieure de ce monde que chacun porte en sol au plus profond
de lui-méme comme sa vérité propre et qui, elle aussi, aspire
a percer a la surface et a trouver sa réalisation.

CE QUE COUTE UNE BECBUE

Le tarif fédéral de I'nabillement et de I'équipement des recrues, établi d’aprés les prix qui font regie a I’heure pré-
sente, donne une idée de la somme respectable que la Confédération doit
somme ne comprend d'ailleurs pas les chaussures, I'armement,
comparaison avec les prix de I'été 1939 montre que la Confédération n’échappe pas non plus au
Avant la guerre, un casque d’acier coutait 13 francs, aujourd’hui
la capote revenaient a 60 francs la piéce. Actuellement, chacun de ces objets coute dans les 90 francs. Le havresac a
presque doublé de prix et atteint aujourd’hui la somme de 104 fr. 20. Ainsi, I’habillement et I’équipement du fusilier
coiitent aujourd’hui 435 fr. 60, contre 281 fr. 80 avant la guerre. Le dragon revient a 344 fr. 50 (226 fr. 50), le cycliste,
particulierement cher, a 488 fr. 65( (330 fr. 95), le canonnier a 405 fr. 45
31

279 fr. 65),

0 fr. 10), l'aviateur a 435 fr. 60 (279 fr. 50).

prises qu’il nous fit, c'est que, méme en dehors de
la politique, le métier d’avocat devint pour lui
une véritable passion. Il parlait avec joie du plaisir
qu’il éprouvait a plaider une juste cause, a la vivre
dans toute sa plénitude, a la gagner enfin. Cepen-
dant, il s'était marié et établi dans le gros bourg
de Biasca, réservant pour les mois d’été la grande
maison paternelle d’Ambri, au pied des montagnes.
Passer une heure chez lui a toujours été, pour nous
tous, un des plaisirs de la vie : sa charmante femme
nous comblait de gentillesses, on parlait du passeé,
de nos professeurs, de nos copains, de la chére poli-
tique, de la chére littérature jamais reniée tout a
fait, au contraire toujours secretcment aimée comme
on aime le réve et I'idéal.

En 1932 mourut Giuseppe Cattori, chef du parti
conservateur au Tessin et directeur de I'Instruc-
tion publique. Il fut tout de suite évident que, dans
cette demiére change, seul Enrico Celio pouvait
lui succéder. Il dit donc adieu, non sans beaucoup
de regrets, a son étude d’avocat et aux salles des
tribunaux. 1l garda son appartement de Biasca com-
me un refuge tranquille; mais le champ de son
activité devint Bellinzone, capitale du Tessin.

Quelquefois, en passant par cette ville, nous
allions le voir. 1l nous recevait dans son bureau
qui était modeste, mais tout orné d’oeuvres d'art.
Il nous donnait le réconfortant spectacle de voir
un homme tout a fait U sa place. C'était vraiment
un conseiller d’Etat, un homme d’Etat. La culture
riche et variée, littéraire et juridique, sans jamais
rien de lourd ni de pédantesque; I'admirable gentil-
lesse, tout italienne, qui n’exclut pas, lorsqu’il le
faut, la plus nette opposition; une espece d'opti-
misme qui n'était certainement pas de la nalveté,
mais une foi profonde dans quelques valeurs immor-
telles — religieuses surtout — qui ennoblissent la
vie; un flair et un sens politiques remarquables,
hérités de toute une suite de générations monta-
gnardes habituées 1 se régir d'elles-memes: voila les
puucipales qualités dont toujours il fit preuve.

Comme directeur de I'Instruction publique, il
eut I'honneur de publier et de préfacer les deux
importants volumes Scrittori della Svizzera Italiana
(1936) ou toute la culture de la Suisse italienne

fut amplement illustrée pour la premiere fois :
I'oeuvre avait été conjue par Giuseppe Cattori.
Comme chef aussi du département de police d'un
canton frontiére, Celio eut souvent a résoudre des
questions fort difficiles et fort délicates.

+ La premiere fois qu’il fut président du gouver-
nement tessinois, nous nous réunimes tous ensemble,
un dimanche d'été, dans sa maison d’Ambri. Il y
avait presque toute I'équipe des années universi-
taires : I'avocat Franco Brenni, consul général de
Suisse a Milan; le Dr Guglielmo Vcgezzi, colonel
brigadier et vice-directeur de la Regie des alcools
a Berne; le Dr Attilio Ferrari, directeur de la ma-
ternité cantonale e iMendrisio; le Dr Peppo Casella,
directeur du sanatorium pour enfants de Medoscio;
d’autres encore. Tous ensemble, nous retrouvames
sans peine la gaité et les rires de la jeunesse. La
vieille maison ne nous reconnaissait plus : nous
étions transportés dans lIcs jardins du passé.

A Berne.

Il'y a quelques années, M. Celio avait acheté
une maison a Biasca et s’y était aménagé un appar-
tement confortable. « Je ne bougerai plus d'ici »,
dit-il. Mais il n’en fut pas ainsi, heureusement.

Aujourd’hui, nous le revoyons i Berne une fois
ou deux par an : dans la maison égayée par la vue
des Alpes lointaines, ou il se rcpose des soins de
I’Etat, ou dans son bureau du Palais fédéral, d'ou
il dirige le département des postes et chemins de fer.
A notre entrée, M. Celio se leve, il vient a notre
rencontre, il nous fait asseoir.

Nous réussissons a peine a le faire parler de lui-
méme. Avec la gentillesse qui lui est coutumiére,
il nous amene plutdt a parler de nous, de notre
famille, de nos travaux. Il connait I'art de nous
encourager, de nous faire croire un peu plus en
nous-mémes. C’est pour cela que ses amis ont une
espece de fanatisme pour lui.

Devant lui, sur sa table de travail, une photo-

graphie, un portrait. C’est Giuseppe Motta, le mal-

tre, I'ami, le pére presque. Une protection tendre
et sure semble émaner de ses traits aimés, de son
sourire sage et bienveillant : une protection pour
nous et pour notre patrie. Giuseppe ZOPPI.

épenser pour équiper ses soldats. Cette
la buffleterie et naturellement pas I’instruction. Une
renchérissement.
il revient a 20 francs. La tunique, les pantalons et

le conducteur

E. CLERC.

du royaume des Deux-Siciles et ~ vici de Prusse, de France et
gouverneur général de Sicile. Il
commanda aussi la garde suisse
\ Naples, forte de 3500 Glaron-
nais, et revétit le £rade de ma-
réchal. Ses deux fils gouverne-
rent également la Sicile.

finalement de Naples. Généra-
lissime du royaume des Deux-
Siciles, il fut vice-roi de Sicile
de 1802 i 1815. Ses descendants
viennent de demander i recou-
vrer le droit de cité balois.

Bibliotheque Centrale, Zurich.

PENSEES

Le pire pour nous serait de subir le sort de 9 millions d’Eu-

a 450 fr 80

ropéens qui ont été déportés et dispersés, loin de leurs foyers
et souvent loin les uns des autres. Que ferions-nous si lelle
chose nous arrivait t La plupart penseraient a la Suisse, a
son histoire, a ses lois. Et d’aucuns, qui auraient été de mau-
t'ais patriotes chez eux, deviendraient de bons Suisses dans
I’exil. Pourquoi ne pas le devenir dés a présent t Cela nous
donnerait peut-étre quelques titres a conserver le privilege
de demeurer sur notre sol !

Fritz Wartenweiler.

Ce sont les montagnards qui ont fait la Suisse, ce sont les

montagnes qui la sauveront !

NOS CHANTS

M. Jacques Burdet, d’Yverdon, qui connate
admirablement la question, I’'a traitée il y a
quelques mois dans une causerie-audition don-
née a Lausanne. Voici un extrait du compte-
rendu que la « Gazetce de Lausanne » publia a
Pépoque :

Le conférencier donc on connate I'intel-
ligente activité dans le domaine du chant choral
et populaire a rappelé que le chant « O monts
indépendants » a longtemps été le seul chant
national suisse, mais qu’il est maintenant détro-
né par le « Cancique suisse ». Sur l'origine du
premier, on sait que Lully en a écrit la musique
sur un texte de Mme de Brinon : « Grand Dieu,
sauvez le roi | Grand Dieu, vengcz le roi ! Vive
le roi ! » et que Ha:ndel, de passage 1 Saint-Cyr
reprit cette mélodie et la presenta au roi d’An-
gleterre qui la choisit comme chant national
anglais. La premiére version fran”aise surgit en
1831 par les soins d’'un Vaudois nommé Faubert
qui créa une société de chant 1 Morges et excita
uans toute la région un enthousiasme extra-
ordinaire. Ce texte est d’un anonyme vaudois.
Apres I« affaire de Neuchatel » qui faillit en-
trainer la guerre, un concours fut ouvert ou
un étudiant en théologie, Henri Raehrich rem-
porta le prix avec un poéme qui a subsisté
depuis lors sans chan§emcnts.

Le « Cantique suisse » qui maintenant est
sans conteste notre hymne national a pour ori-
gine un graduel, « Diligenter, Domine ! », écrit

"PARADIESLI
E* vLStofe

Comment on nous voit & | étranger |

«Un Etat alpestre dort encore, pendant la 4me an-
née de guerre, a | ombre de I'arbre de la science
du bien"et du mal. » (« N.S. Kurier », Stuttgart)

Général Ouisan.

NATIONAUX

pour voix d’hommes par un moine, maitre de
chapelle au couvent de Wettingen, Albéric
Zwyssig. On lui adapta des vers du poéte Wid-
mer de Zurich. En 1841, la version originale
fut donnée par I'auteur. L’accent religieux de
ce chant, sa solennité et sa solide construction
ont peu i peu conquis tout notre pays.

Diverses tentattves furent faites pourtant

pour remplacer le « Cantique suisse » par un
autre, mais ce fut en vain. On a proposé le
chant « Roulez tambours * dans sa version « La
guerre sacrée» mais il est trop militaire d’allure.
Le « Chant de Sempach » qui n’est pas assez
rave, fut écarté également. La solution est
ifficile en raison de la diversité des langues
nationales qui doivent exprimer des sentiments
identiques.

Enfin, deux chants eurent des partisans,
I’'un, « Terre des monts neigeux » est une oeuvre
magnifique de Barblan : on en posséde une belle
traduction dans nos quatre langues, mais il est
beaucoup trop difficile i chanter. L’autre, le
« Chant de la Bérésina» n’a pas le caractére
qu’il faut. On a méme soneé 1 la « Marche des
Armourins » de Neuchitei et au « Cé qu'e
lain6 * des Genevois. On peut donc conclure
que le « Cantique suisse » gardera sa place : il
la mérite. Reste la question du texte francais
dont on est bien force de reconnaitre la médio-
crité : verra-t-on un jour surgir les vers que
tout le monde espére ? R. de C.

Guillaume Teli au théatre
— De cette maniere, monsieur le direc-
teur, ce sera beaucoup moins dangereux |
(Dessin de P. Gianolla)



| &5 sensationnels evenements dltalie

Quand la nouvelle se répandit, dans la nuit de dimanche a lundi,
que M. Mussolini venait de donner sadémission et que le roi Vic-
tor-Emmanuel l'avait acceptée et avait chargé le maréchal Pietro
Badoglio de prendre la direction du gouvernement, la gravite de
la situation dans laquelle se débat I'ltalie apparut aussitot nette-
ment. « Tous les Italiens, disait le roi dans sa proclamation, savent
les graves blessures qui ont lacéré le sol de la meére-patrie... »
L’Italie saigne. Ses villes sont martelées jour et nuit par les bom-
bardiers ennemis. Toutes ses colonies sont occupées. Son territoire
métropolitain est envahi. Le peuple désire la paix ardemment,
comme I’'Europe entiérc. — Pour sauver le pays qui est, avec tant
de raison, si jaloux de ses traditions antiques, le roi a fait appcl
a un grand soldat. Une fois de plus, un peuple dans la détresse
confie sa destinée a un homme qui est au-dessus de la politique et
qui, par son caractére autant que par ses capacités, parait digne
des responsabilités dont on le charge. Fidele a la parole donnée, il
exécutera scrupuleusement la charge qu’il a rejue, et celle-ci,
disait-il dans sa proclamation, « est claire et précise ». « Quicon-
que, ajoutait-il, s'imagine qu'on peut interrompre un développe-
ment normal ou quiconque cherchera a troubler I'ordre public,
sera frappé sans merci ». Quel sera le développement normal et
quels seront les événements qui vont sans doute se précipiter ? Un
fait capitai marque de toute fajon cette date du 25 juillet 1943 :
I’ltalie serre les rangs autour de la royauté qui paraissait s'effacer
depuis plus de vingt ans derriére la forte personnalité de M. Mus-
solini, et Victor-Emmanuel, aprés avoir pris le commandement de
ses armées, confie les rénes du pouvoir a un homme qui n’a jamais
caché ses tendances antifascistes et qui est un des plus fidéles
serviteurs du pays.

Le roi Victor Emmanuel 11I,
commandant supréme des ar-
mées italiennes.

Le prince héritier Humbert est
a la tete de I'armée qui défend
le Sud de ['ltalie.

Pendant la guerre de 1914—18, Lors de la guerre d'Ethiopie,
Badoglio fut nonimé sous-chef de  maréchal Badoglio conduisit
I'Etat-major général italien en  armées qu ii avait sous ses ordres

1917 Et il joua un role important a Addis-Abeba. Le roi lui confera

dans les opérations qui marque-
rent la fin de la guerre.

le titre de due d'Addis-Abeba. —
Cette photographie date de cette
campagne africaine, en 1936.

Quand I'ltalie entra en guerre contre la France en 1940, le maréchal Badoglio fut nommé généralissime des armées italiennes,
poste qu’il abandonna au début de la campagne de Gréce. Notre photo montre le nouveau chef du gouvernement (a gauche)

a coté de Mussolini, assistant a un défilé de troupes en 1940.

Apres le bombardement de Rome, le pape Pie XIl
a exprimé son émotion profonde en visitant les
ruines des quartiers atteints.

L mterieur de la basilique de Saint-laurent nors-
les-murs. Les monumenti les plus précieux se trou-
vant dans I'église, les fameuses fresques anciennes
nofamment, ne sont, parait-il, pas endommagées



L’'OFFEN S IVE CONTRE OREL

ey 11

Sur Jes plages siciliennes, Jes soldats allics font la chaine pour transporter
les munitions.

ilfJc v

Une formidable bataille est cn cours sur le front de I’'Est. Les Russes s'approchent d’Orel et les Allemands soutien-
nent un rude effort pour contcnir leur avance. Pour parvenir jusqu’4 ses lignes de combat, I'O.K.W. a fait construire
plusieurs routes de ce genre, 4 travers les foréts dévastées.

T-

j»Le général Patton, commandant de I'armée américaine qui avanza rapidement ¢
|Sicile, aprés avoir débarqué 4 Gela et Licata. Elle occupa en fin de semaine |
importants ports de Paierme, Marsala, Trapani.

5ife-

Le général allcmand Model est 4 la
téte de I'armée allemande que les
Russes cherchent 4 cncercler 4 Orel.

Défenses allemandes sur le front d’Orel. Le mauvais remps dure la-bas dcpuis
des semaines et I'eau envabhit les tranchées que les soldats cherchent vainement
4 vider.

Paierme, capitale de la Sicile, est I'une des plus belles villes d’lItalie.

fi.

La ville de Reggio de Calabre, proche de la Sicile, est maintenant direc-
tement menacée par les armées alliées.

Le populaire prieur
Siegen,
de Kippel (Loetschental)
vient de recevoir de I'uni-
versité de Fribourg le titre
de Dr honoris cauta.
(Photo Luscher, Nyon)

Un accident d'aviation a
couté la vie. en Alaska
a un des chefs de l'armec
américaine, le generai
americain Upshur.

M. Johannes Huber,
conseiller national socia-
liste de Saint-Gall, vient de
décliner toute nouvelle ré-
élection. Il a joué un role
en vue a Berne pendant
prés d’'un quart de siecle.

- le  quadrimoteur
americain qui t'ecrasa en
Alaska, se trouvait Char-
lie Paddock, le fameux
sprinter qui fut longtcmps
Champion du monde.

M. Martin Christoffel,

le nouveau Champion suisse

d’échecs. Il a remporté son

titre au championnat natio-

nal de St-Gall, devant Ile

maitre Grob, ancien Cham-
pion.

Le major-general Rennell

of Rodd. a ctc designo

commc gouverneur civil

de la Sicile par le gene-
rai Eisenhower.

Le policier lausannois
F. Hasler

fut griévement blessé lori

d’'une tragique chasse a

I’'homme qui bouleversa la

capitale vaudoise la semaine
dentiére.

Le ministero des Affaires
Etrangéres de Hongrie a
changc de titulaire C’est
meinfenant M. Jen6é Ghy-
czy, dont voici le portrait.
qui remplace M de Kal-
lay, premier ministre



«line
faut pas oublier
(ue [a perre
nest pas Me! »

s'est ccric Je conseiller fédéral Stampfli, dans sa réponse aux postulats
développés, le dernier jour de la session d’été du Conseil national,
par MM. Hirzel (Vaud), Spiihler (Zurich) et Gut (Zurich). Le chef
du département fédéral de I'’économie publique, dans un discours
murement pcsé, a exposé aux parlementaires le point de vue du
Conseil fédéral sur un.pian de sécurité sociale proposé pour l'apres-
gucrre. « Plus on espere la fin du conflit, plus aussi, en Suisse comme
a I'étrangcr, on désire connaitre les réformes que les gouvernements
ont Iintention d’'apporter a la législation sociale accuelle. Il ne faut
cependant pas oublier que la guerre n’est pas finie et qu'elle peut
nous valoir encore beaucoup de surprises et de dangers. Nous ne
devons pas nous laisser détourner de nos taches essentielles. Rap-
pelons-nous, plus que jamais le vieil adage romain : primum vivere,
deinde philosophare. Le Conseil fédéral se préoccupe avant tout de
continuer a assurer au peuple suisse du pain et du travail. Les diffi-
cultés que nos autorités ont a surmonter sont d’une lelle envergurc
qu’elies suffisent a absorber la capacité de travail des organes respon-
sables. Il leur reste peu de temps pour s'occuper des problemes de
I'apreés-guerre. On a proposé, poursuit M. Stampfli, une série de
mesures qui s'apparenteraient au pian Beveridgel, mais cette solution
centralisatrice se heurterait chez nous a des difficultés sans nombre.
Les meilleurs plans, fruits d'un travail louable et d’une imagination
généreuse, ne peuvent avoir aujourd’hui qu'une valeur relative. Ils
sont prématurés. En définitive, les problémes sociaux demeurent des
problémes financiers. Nos dettes, lourdement accrues, peseront long-
temps aprées la guerre sur notre économie. La politique sociale s’en
ressentira fatalement. Le Conseil fédéral a envisagé toute une serie
de mesures destinées a asseoir le bien-étre social du pays. Nous les
mettons en évidence dans notre reportage illustré.
*) Voir « L'lllustré » No 16-1943.

t
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Avant fent:
rassarance-maternite

Le Conseil fédéral envisage comme me-
sure urgente, dans le domaine de I'as-
surance-maladie, l’'introduction de l'assu-
rance-maternité, en spécifiant bien que
cela ne doit pas préjuger de la question
de la protection de la famille. Un projet,
déja élaboré, comporte les prestations
suivantes : honoraires des sages-fem-
mes et dea médecins, allocation hebdo-
madaire de 40 francs, prime d’allaite-
ment de 50 francs, indemnité journaliére
de 2 francs pendant les six semaines
suivant I'accouchement. Les dépenses
occasionnées par cette assurance sont
calculées a 10 millions de francs, dont

L'assnrance-vieillesse. - La pins vieill
antienne de la prévoyance sociale

Un nouveau rapport (aprés combien dav
tres ?) concernant les voeux de la populatio
en faveur de I'assurance-vieillesse est actuf:
lement & I’étude devant le Conseil fédéral. C
dernier ne pourra se prononcer sur l'asst
rance aux Vvieillards, survivants et invalide
3@19 lorsque les initiatives en cours auront ét
iscutées. Mais, si méme le principe en «
accepté, le Conseil fédéral estime que les el
fets pratiques de Il'assurance ne se ferot
sentir qu’apres quelques années. Pendant ut
période de transition assez longue, les vieil
lards, les veuves et les orphelins dans le bi
soin dépendront donc encore du fonds de s
cours a la vieillesse qui dispose depuis 1%

la moitié sera versée par la commu-
nauté, c’est-a-dire par la Confédération,

les cantons et les communes.

One belle lagade n'est pas tonti

Il n'est que trop compréhensible I'ardent désir de I'humanité har-
celée d’obtenir aprés le martyre de cette guerre une sécurité collec-
tive et individuelle accrue. Cette perspective n'évoque pas seulement
I'image d'une organisation sociale nouvelle, mais amene de I'eau au
moulin des spéculateurs politiques. Le danger est que soient formu-
lées des exigences qui, avec les espoirs éveillés, se révéleraient irréa-
lisables. L'un des interpellateurs, le conseiller national Gut, a signalé
nettement ce péril en faisant des réserves les plus expresses au sujet
de toute promesse fallacieuse faite au peuple. Il a de méme mis nos
dirigeants en garde contre la tentation de faire naltre au sein des
masses Il'illusion que des réfections de fasade pourraient corriger
des fondements moraux erronés. Notre photo, image vraiment sym-
bolique dans le cas particulier, montre les travaux de restauration
de I'Helvétie de la gare centrale de Zurich en 1941, année du 650me
anniversaire de la Confédération.

L’évolntion sociale ne procéde pas par bonds

Il est faux de croire qu’apres cette guerre nous allons pas-
ser brusquement d’un ordre social a un autre, et que la
société d’aujourd’hui sera remplacée par une autre, entiére-
ment nouvelle. Le développement social ne procede pas par
bonds, surtout chez nous, ol nos institutions sociales ont
été, en une si grande mesure, influencées par nos tradi-
tions et par notre conception démocratique. Nous devrons.
dans l'avenir, fonder notre prévoyance sociale aussi bien
sur ce\qui a été fait par I’entreprise privée que par l'initia-
tive de I’Etat. Le conseiller fédéral Stampfli a la conviction
ue si_l'on dressait un inventaire de toutes nos institutions

de 29 millions de francs par an. Vu le renchl
rissement du cout de la vie, il est prév
d’augmenter encore ce montant.

La création d'occasions de travail, problef
social No 1 de l'aprés-gnerre

Le Conseil fédéral considére comme la tflche |
plus urgente et la plus essentielle la lutte con!"
le chémage par la création d’occasions de travai
C’est pourquoi, au secours aux chémeurs, on
adjoint, pour la durée de la crise, un fonds d
solidarité alimenté par les caisses de compensi
tion. Toutefois, il n'est pas prévu d’instituer ut
assurance-chflmage obligatoire pour tout le payi
En effet, les cantons ont la faculté de I’introduir
eux-mémes sur leur territoire. D’autre part, lescat
tons montagnards n’en éprouvent pas le besoii

La sante de I'économie est la condition sine gna o

dn progres social

Le Principal souci du Conseil fédéral est d’assurer
santé de
plus beaux plans sociaux seraient inexécutables dans u«
économie malade, et la meilieure politique sociale est cel
qui se lie a une politique économique intelligente. Le go-
vernement ne négligera rien pour que la transition entr
la guerre et la paix se fosse dans les meilleures condititi

’industrie, du commerce et de I'agriculture. L

possibles.

révoyance sociale, la Suisse démontrerait, en ce qui touche la prévention collective des lacunes de Vordre «orto

) ;
qu‘eFIe se trouve dans une situation beaucoup plus favorable due la plupart des Etats européens,

bien qu’aucun pr<

grés social ne puisse étre réalisé chez nous sans la volonté et le consentement du peuple.



POUR LE 1» AOUT
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Dans un monde en guerre, line telle imagc ne nous dicte-t-elle pas:
Gonfianee et gratitude ?

RECONNAISSANCE

Avant de nous rendre sur la grande place, ou I'on nous dira des choses
qui nous parleront au coeur, avant d’aller en famille, en groupe, voir
briller sur les cretes les feux du ler aout, asseyons-nous autour de la
modeste table que garnit, pour ce soir, une nappe aux couleurs vives et la
vaisselle a fleurs. Comme I'an passe a pareille date, sur les plats s'arron-
dissent, veloutés ou luisants, les méme fruits de notre terre; dans les bols
mousse le méme lait crémeux. Avant de les porter a nos levres, recueillons-
nous... Notre pays est encore vivant. Ceux qui par un serment solennel,
fait devant Dieu, animés de son esprit, ont scellé une Union qui s'est
affermie au cours des siécles, ont droit a notre reconnaissance. Qu'en ce
jour, les premiers élans de notre coeur soient pour eux. Mais s'il y a ceux
qui ! ont bati, il y a aussi ceux qui le gardent. Depuis quatre ans bientot,
minuscole bastion battu par les tempétes, la Suisse a su tenir. Quand tant
d autres meurent ou sont morts déja — hommes, pays, continents — nous
sommes encore debout, vivants et forts. Ce qui me confond et parfois me
peine, cest que tant d’entre nous trouvent cela tout nature!, acceptent
notre paix et notre securité comme des choses qui vont de soi et trouve-
raient a redire si I'on se permettait de les laisser dans I'angoisse ou dans
Linccrtitude. lls sont blamables sans doute; mais plus blamables encore
serions-nous si nous lIcs laissions faire. Nous ne lIcs laisserons pas faire.

En ce jour du ler aofit, plus particulierement, nous saurons reviser
notre jugement parfois faussé par I'impatience, la fatigue, les soucis. Nous
saurons nous dire que, si nous mangeons quand d’autres meurent de faim,
si nous avons un toit quand d’autres n’en ont plus, si, malgré les nuages
sombres et meme les jours d'orage, nous pouvons regarder vers l'avenir
avec confiance, c’est parce qu’il y a dans notre pays des hommes conscients
de leur grande responsabilité et qui savent lui faire face. Il est des
moments dans I’histoire ou I'on doit sentir mieux que jamais qu’étre gou-
verng, ce n'est pas etre opprimé. Il y a des pays surtout ou I'on doit sentir
cela. Disons-nous le bien, en ce jour de picuse et fervente commémoration
nous sommes un de ces pays. Que dans un meme élan de reconnaissance,
nos cceurs aillent, on ne saurait trop le répéter, a ceux qui, au milieu de
la tourmentc, ont su le fonder; mais a ceux aussi dont, au milieu d'une
nouvelle et formidable tourmentc, la prévoyance, la calme et claire intel-
ligence, la volonté et la sagesse permettent de nous préserver, de nous
conduire et, avec Laide de Dieu, de nous assurer notre pain quotidien.

DALZAC.

UN LIVRE A LIRE ET A MEDITER

LAMOI'R HEUREUX

Cette page est spedatemi nt consacrée & tontce pui
concerne* home», le foyer, la famille.On y tronvera
reponse a bien des problemes pile posent la vie fa-
miliale, I’éducation des enfants, leur orientation
scotaire et pro/essionnelle, ainsi pue des conseils et
suggestions d'ordre pratipue. Afos lecteurs vou-

N Fest-ce pas ce que désire chacun de
nous ? Mais entre I'idéal et la réalité,
que d’obstacles, que d’embuches, que

fondrements ! C'est parce que nous ne savons
pas construire notre amour sur un sol stable,
ni selon les lois de la construction a la fois
harmonieuse et solide. Les fian9ailles devien-
nent de la camaraderie ou une formule, le
mariage une simple formalité, le ménage
(comme on dit) un peu de joie, et des le
début beaucoup d'erreurs et autant de désil-
lusions. Mais I'amour heureux, c’est-a-dire

celui dont le bonheur dure, c’est tout autre
chose. « Pour étre heureux, 'I'amour de I’hom-
me et de la femme doit, au stade d'évolution
ou nous sommes, se développer parallélement
sur le pian psychique et physique. Il doit
atteindre un certain degré de maturité pour

dront bien uti/iser largement le *Courrier des Pa- que, les désirs parentaux intervenant en

rents» et le Service *Orientons nos enfantsb pue
nous avons confiés a un éducateur expérimenté,

temps opportun, la famille puisse se créer au

sein d’un foyer harmonieux. » C’est ainsi que
s’expriment MM. Paul Denal et Georges Du-
bai dans I'introduction d’un livre gu'’ils vien-
nent de faire paraitre et qui porte ce titre :
L’amour heureuxl. C’est un petit livre subs-
tantiel, qui non seulement mérite d’étre lu, mais doit I'étre par tous ceux qui ont le souci de
leur propre bonheur et du bonheur de leur foyer, de leurs enfants. Qu'on n’en attende pas des
phrases édulcorées, ni des révélations techniques sensationnelles. Les auteurs ont su se garder
des unes comme des autres. Mais, en ceux qui savent lire sans parti pris et avec le désir sincére
d’y voir clair, il est certain que ces pages ébranleront bien des préjugés. Tant mieux ! C'est dans
ce but, a n’en pas douter, qu’el'les ont été écrites. Les auteurs — et beaucoup d’autres avec eux
— ne se font pas d'illusions : « Hélas ! disent-ils, il suffit d'avoir I'occasion de pénétrer dans
I'intimité d’un grand nombre de couples pour s’apercevoir qu'ils sont a des points de vue et a
des degrés divers, presque tous malheureux, sans qu'on en puisse donner des raisons d’ordre
purement materici. Ce n'est pas étre pessimiste que d'oser proclamer, pour essayer d’y remédier,
ce que beaucoup pensent tout bas. » Un tei livre vient a son heure. Il contribue dans une large
mesure a réparer les ravages qu'ont fait et font encore les méthodes éducatives surannées; et,
du meéme coup, il fera contrepoids a tant d’ouvrages dits de vulgarisation dont l'aspect par
trop technique et brutal dépasse, a notre avis, le but qu’ils se proposent. Certes, la lecture de
ces pages n'est pas, a elle seule, un gage d’amour heureux. Mais elle déblaie la route, prépare
la voie, permet de considérer ce probléme sous un aspect nouveau en allant méme jusqu’a faire
du bonheur non pas un droit, mais un devoir. C'est un livre qui ne fera peur qu'a ceux dont
la politique est celle de l'autruche. Mais pour les autres, pour tous les autres, quel bienfait,
quel réconfort, quelle source magnifique d’'une vie nouvelle !

Gabriel Ranch

q P. Dena! et G. Dubai: « L’amour heureux *. Collection Action et Pensée. Editions du Mont-Blanc, Genéve.

COURRIER DES PARENTS

Cette rubrique est ouverte gratuitement k tous Ics parcnts. Ajouter k ebaque demande un pscudonyme. - Dans
le «Courrier des parents»/ nous répondons dlrectemcnt k tonte question conccrnant I'orientation scolaire ou
professionncllc d’'un enfant ou d’un adolesccnt et Ics moyens éducatifs qu’il convient de lui appliquer. Pour
cela/ utiUser le questionnairc special que nous cnvoyons (contre £0 cts. en timbre poste) k toute personne
qui nous en fera fa demande. y joindre deux ou trois documenti manuscrits permcttant I'analyse gra-
phologique du sujet (possible dés 10 ou 12 ans déj&). Voyex ci-dessous les conditions de ces analyses. —

Adresse* la correspondance k la Rédaction de «L'illustre», k Zofinguc.

3 A PROPOS
D’EDUCATION SEXUELLE.

L’article * Maman d'ou vien-
nent les petits enfants ?» du 17
juin m'a valu deux lettres, dont
je crois intéressant de rapporter
ici quelques lignes. Une lectrice,
mére de trois enfants de 7 & 13
ans, mécrit : « Il y a longtemps
que je désirais vous écrire pour
vous dire tout le plaisir que me
procure la lecture de votre page
«dans Tintimité »... puis elle
ajoute, a propos de la réponse
donnée aux grands : « ...VVous sur-
prendrai-je en vous avouant mon
étonnement, je dirais méme mon
effarement ?... Je tremble en pen-
sant aux petits dévoyés qui se
seront empressés de découpcr cet
article et de le faire circuler dans
les dasses » Un lecteur nous écrit:
. Dans le No du 17 juin, un arti-
cle, que jai trouvé admirable,
traite de la fa{on d'éclairer les
enfants sur le mystére de leur
naissance. Veuillez, je vous prie,
m’envoyer ce No et nous donner
beaucoup de choses aussi haute-
ment éducatives ! » - Je voudrais
rassurer cette maman tout en la
remerciant de sa lettre d’une gran-
de élévation morale et qui m’est
un précieux encouragement. Je
la rassurerai, en lui posant a mon
tour une question: Ou donc, chere
lectrice, est le plus grand danger ?
En supposant gu’ils en soient li
(ce dont je doute fort), est-ce de
voir des garjons de treize ou qua-

torze ans faire circuler cet article,
ou de ne pas les voir (et de
ceci, je ne doute, hélas ! nulle-
ment) faire circuler d’autres arti-
cles, dautres dessins, d'autres
livres et surtout de ces demi-
phrases, de ces mots grossiers ou
obscenes qui, i cet age, font tant
de mal ? Car ils sont le plus sou-
vent d’une crudité, d’une brutalité
telle qu’ils peuvent briscr a tout
jamais une ime d'enfant. Non,
voycz-vous, il faut immuniser les
jeunes contre la pourriture, en les
vaccinant, en leur injectant a
petites doses la vérité. Une vérité
toute simple, dont nous ne devons
pas craindre qu’elle soit limpide
pourvu que ce soit l'esprit qui
I'éclaire; tout, bien entendu, est
une question d’ige, d’opportunité,
de savoir-faire. Mais mieux vaut,
mille fois, éclairer I'enfant un peu
trop tot, que de lI'aveugler un peu
trop tard.

ED-17. — Vous ne pouvez pas
exiger de votre fils, qu'il travaille
le matin plutét que le soir, sous
prétexte que « c'est meilleur pour
la santé. » Il vous faut compren-

dre et acoepter que c’est la une
question de tempérament. 1l y en
a pour qui le travail matinal ne
vaut rien, leur fonction et leur
activité mentales étant lentes a
s'établir; d'autres, au contraire,
ont besoin de se coucher tot. Il
faut en tenir compte et, dans le
cas gque vous me soumettez, je vous
conseille de laisser votre fils de
seize ans faire ses devoirs scolaires
le soir.

ED-18. — Il n'est pas du tout
nécessaire que Vous promenicz
chaque jour votre nourrisson de
trois mois, puisque vous habitez
en dehors de la ville, et gu'il vit
dans une chambre trés ensoleillée
et aérée. D'autre part, je vous
déconseille vivement aussi, les
bains de soleil qui ne sont sans
danger que s’ils sont pris sous la
direction d’'un médecin ou d’une
infirmiére compétente. Les bains
d’air, sur votre terrasse ombra-
gée recouverte d'une tente, sont
bien plus indiqués et meins dan-
gereux. (Consultez a ce sujet « Le
Nourrisson » Dr Exchaquet, pages
233-236.)

NOTRE SERVICE GRAPHOLOGIQUE

peut vous étre d'une grande utilité
dans les cas, si nombreux, ou un
probleme psychologique se pose
dans votre famille. Pour que
puisse régner I'atmosphere fami-
liale, il faut que chacun se con-
naisse et connaisse bien les autres.

Prix d’une analyse graphologique
simple: 3 francs. Pour un portrait
plus détaillé : 5 francs. Pour une
étude compléte ou comparative
de plusieurs membres de la famil-
le : 20 francs.

+L’'ILLUSTRE.
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NOMQUI

S'adapter pendant la guerre, c’est gaper la paix!

Chez les belligérants, les méthodes de recherches, de fabri-
cation et de travati ont pria une ampleur telle sous I'’énorme
pression des événements que, dés le retour de la paix, la
concurrence entre les pays industriels reprendra une nou-
velle et terrible aculté. Un exemple entre beaucoup d’autres:
en Amérique, les constructeurs de moteurs déclarent que
tous les types de moteurs a essence fabriqués avant la
guerre sont depuls longtemps dépassés par I'évolution de la
technique. C’est pourquol toutes les transformations tech-
niques et économiques que la guerre nous a Imposées, toutes
les adaptations et tous les essais entrepris avec de nouvelles
matiéres et au moyen de nouvelles méthodes profiteront en
fin de compte au pays tout entier. Car la Sulsse doit ses
succes dans le monde uniquement a la faculté qu’elle a de
s’adapter aux circonstances les plus changeantes.

Do travail des enfants an travail de qualité

Lorsgu’on a acquis un certain bien-étre, on oublie trop faci-
lement les longs et pénibles efforts qu’il a coutés. Ces
efforts, ce furent ceux de la jeune industrie suisse qui, il y
a 130 ans, entreprit, dans la fabrication de produits de grosse
consommation (textiles), de concurrencer les grands pays
industriels — c’est-a-dire de se mesurer avec des nations
possédant des matieres premieres, des ports de mer et des
possibilités de transport peu couteuses. Il en résulta, sur
les marchés mondiaux, une lutte acharnée dans le domarne
des prix et, a I'intérieur du pays, des journées de travail de
15 a 16 heures, a des salalres dérisoires. En 1827 encore,
dans le canton de Zurich, la moitié de la main-d’oeuvre des
filatures était constituée par des enfants ! Or, devant le bon
marché des produits suisses destinés a l'exportation — ré-
sultat obtenu par I'exploitation de I'homme —, les pays
étrangers en vinrent a se protéger en établissant des bar-
rieres douaniéres. Ce qui contraignit les fabricants de pro-
duits de grosse consommation a vouer un plus grand soin
a la qualité et, partant, a se spécialiser.

De la contrainte an sncces

Cependant, pour pouvoir fabriquer des spécialités telles que
personne n’en ptit offrir de semblables, il fallut de nouvelles
machines — des machines propres a transformer aussi ra-
tionnellement que possible les matiéres premiéres importées
a grands frais. Ces machines, a leur tour, trouverent un dé-
bouché a I'étranger. Mais, pour actionner nos installations
industrielles, on eut besoin d’énergie. Or, comme notre pays
ne possédait pas de charbon, on se vit obligé de construire
des machines utilisant la force hydraulique et des machines
a vapeur consommant peu de combustible: ce sont ces ma-
chines-la qui firent la réputation de notre industrie. Ainsi,

...et ce quii faut



SUISSE:

I'un apres l'autre, les obstacles furent surmontés et le pays
sortit plus fort et plus riche de chaque victoire remportée.
Au cours de la premiere guerre mondiale, la pénurie de
charbon forca la Confédération, bon gré mal gré, a proceder
a I'électrification des chemins de fer, ce qui eut pour consé-
guence de donner un essor inespéré a l'industrie électro-
technique.

Pour pouvoir vivro, _
la Suisse doit «soigner» sa clientéle

Les tissus devinrent toujours plus raffinés, les montres
toujours plus petites, les appareils toujours plus précis, les
machines toujours plus perfectionnées et les medicamente
toujours plus variés. C'est seulement de cette fagon que I'on
put continuer a concurrencer I'étranger. L’'obligation de re-
chercher constamment la qualité fit des Suisses une nation
d'inventeurs, un peuple de gens s’efforgant sans cesse de
perfectionner et d’affiner les produits fabriqués au moyen
des matiéres premiéres les plus simples.

Cette évolution n’a pas encore pris fin: un quintal de ma-
tieres premiéres d'une valeur de 100 frs., par exemple, était
il y a 60 ans transformé en produits d’exportation valant
500 frs.; il y a 30 ans, ce chiffre avait déja passé a 700 frs.
Il atteignit 900 frs. avant la présente guerre. C’est ainsi
gu’'un frane se multipliait par 9! Un rapport aussi favorable
étant unique au monde, on pourrait croire que, dans ces
conditions, la Suisse est forcément le pays de I'opulence.

Mais que sont devenns les 8 francs gapés?

La prospérité générale, les salaires et les dépenses sociales
augmenterent, la formation professionnelle se perfectionna,
les installations industrielles se modemiserent. Cependant,
le plus grand et le plus beau des résultats acquis a été
I'accroissement de la population suisse, qui a augmenté de
1V2 millions d’habitants depuis 1850, date des débuts de I'in-
dustrie moderne. Aujourd’hui, la Suisse passe pour étre la
nation accusant la plus forte densité de population du
monde par rapport a ses possibilités de ravitaillement en
denrées alimentaires, lesquelles suffisent en temps normaux
pour 2 millions de personnes seulement, les succés rempor-
tés par son industrie d’exportation lui permettant de se
procurer le pain indispensable a la nourriture des 2 autres
millions. Dans I'espace de 80 ans, la nation s’est donc déve-
loppée comme une famille qui, le nombre de ses enfants
ayant passé de 5 a 8, aurait continué de s’enrichir au lieu
de s’appauvrir. Considérés sous cet angle, les crises et les
revers passagers, qui généralement engendrent de nouveaux
efforts, ne représentent que de bréves interruptions d’'une
ascenslon constante, des pauses permettant de faire le point
et de s’adapter aux circonstances du moment. Ce sont la
assez de motifs pour que nous ayons confiance en I'avenir.

F. A R

pour obtenir ce resultati

..sont transformees par I'industrie suisse

et acquierent nne valeur neul fois plus torte.
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e voyage

Cherchez-vous un séjour idéal pour vos va-
cances et votre repos, venez dans notre petit
hoétel moderne_ ¢ ISLA AROSA - téi. 31213
Situatlon magnifique, ensolelllée, prés de la
for6t et de [a plage, cuisine renommée, riche
et soignde.

CHATEAU-D’OEX

HOTEL BEAU-SEJOUR. la maison de famille
qui vous offre & des prix abordables (arran-
gements forfaitaires) une bonne cuisine. Bar,
Tea-room, Orchestre. W. MOller-Casutt, Propr.

ENGELBERG

LA GRANDE STATION D’ETE
* AU C(EUR DE LA SUISSE

On y est bien logé et bien nourri ¢ Piscine et or-

chestre ¢ Paradis d'enfants + 50 promenades ¢ Prix

globaux avantageux.
Prospectus par les bureaux

de renseignements et de vovages

LOCAMO GRAND HOTEL

maison confortable, beau pare privé, proche
du centre de la ville, Lido, Golf Locarno-
Ascona. Restaurant - Bar - Cuisine et cave re-
nommeées. Pension dep. 15.-. H. Fauconnet, dir.

LOCARNO PENSION GASSMANN

Bien située dans grand pare. Chambres
spacieuses et confortables. Cuisine soignée.
Bains d'air et de soleil. Téléphone No 8.11.

ADLER HOTEL Téléphone No 2.42.17
ERICA SCHWEIZERHOF pres de la gare.
Quverts toute I'année. Vue sur le lac. Tou-
jours eau chaude courante. Adler chambres
avec téléphone dep. fr. 450. Pension depuis
fr. 12.50. Erica chambres dep. fr.3.50. Pens.dep.
fr. 11.50 - Aucune obligation de consommer.
Propr.:” Kappenberger-Fuchs.

LUGANO pension SELECT™

Maison bien connue pour sa bolle position,
son grand confort et sa cuisine excellente.
Références et prospectus par la famille
RGetschi-Blank, propr. Téléphone No 2.42.49.

IVEGGIS

Albana . . . 90 lits Pension Fr. 12.50
Eden . . . . 40 Fr. 11.25
Paradies . 50 Fr. 10.75
Gotthard 40 Fr. 10—
National . 53 Fr. 9.50
Réssi! . . . . 50 Fr. 950
Pilatus . . . 50 Fr. 11.25

CHAMPEX HOTEL D’ORNY

11470 m)  Téléphone 6 8201

Bien situo — confortable — bonne cuisine.
F. Dén6réaz, directeur.

FINHAUT GRAND HOTEL BRISTOL

Confort. Cuisine soignée. Pension depuis
Fr. 10.75. Cure d'eau Radio-active.
Famille E. Lonfat, Prop.

FINHAUT HOTEL DE FINHAUT

Tout confort. Cuisine soignde. Pension
depuis Fr. 9.50.
Famille A. Lonfat.

SAAS'FEE GRAND-HOTEL BELLEVUE

La maison de la bonne famille. Un beau chez
soi - situatlon tranquille. Confort, cuisine re-
nommeée. Promenades.excurs.Pens.dep.fr.il.-
Arrangem. forfait, depuis fr. 87.50. Prosp.Tél.7

St-LUC MONTANA
uim HOTEL WEISSHORN ~ HOTEL PENSION DE PREUX
2003 m. Teéi.6  Toléphone 52424
Pens. dep fr. 9.-  Pension depuis fr. 9.—
H.Tosello H.Tosello

T nhoters. SCHWEIZERHOF,
Zf(‘:KJN/IAnI“I‘ NATIONAL — BELLEVUE
NouvblU direction i W. ZIMMERMANN

Notre devlse: <Nous maintenons Notre qualita »
Arrangements forfaitaires par semaine dep.:
Schweizerhof 112.-, National 106.-, Bellevue98.-

L'ILLUSTRE N°3i / 1943

LE COIN DES CHERCHEURS

SOLUTIONS DU No 30

Rebus Devinette : Nome.

Mots croisés.
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SOLUTION DES MOTS CROISES DU No 28 (RETARDEE)

Horizontalement : 1. Antofagasta. 2. Midour. — Bah. 3. Aborda. — Ame. 4. Concis. — FDR.
5. Enclos. — Are. 6. Rallumerons. 7. EV. — Ai. — Semis. — Aa. 8. Me. NT. — ITENE. — id.

9. En. — CC. — Orner. — Se. 10. Ni. — Eh. — Nette. — Su. 11. Treillisser. — Verticalement :
I: Austerement. 2. Macé. — Awvenir. 3 IBON (bion). — Lancée. 4. Donc. Litchi. 5. Forclusion.
6. Audiometre. 7. Grassement. 8. Aba. — Farinets. 9. Sam. — Droseres. 10. The. — Renaisse.

11. Ambassadeur.

Vos vieux souliers ressemelés
avec du liege naturel

vous donnent une nouvelle paire de souliers élégants

et modernes SaNt COUPONS. Prix cour. a disposition
CALZOLERIA BRANDA
Atelier spécial pour semelles de liege

Lugano-Massagno frei.21088)

MARYLAND SUPERIEUR

Il est facile de se rendre compte de la différence qu’il y a entre une mou-

tarde quelconque et la fameuse moutarde Thomy,.. . surtout si Fon
apprécie les bonnes choses!

Nous, Confédérés, avons une répucation de «fins becs»; et s’il n’y a, hélas,
plus autant de choses a se mettre sous la dent, du moins exigeons™nous que
cepeusoil boni — C’estgrace acerte mise au point que la montante Thomy doit
son gros succes, meme en temps de guerre. Car, malgré le rationnément des
viandes, on la demande toujours autant. — Et pourquoi cela’ Pane que la
moutarde Thomy est plus que jamais & sa place dans une bornie cuisine.

SautZ'VOus prcparer une sauté TIntuy! C.c condiment tris profitablc s’cmploie parfaitemene pour un grand
nombre de mets, par cxcmplc: cn mayonnaise, en saucc piquantc pour viandes grillées, rotis et boullis, pour
les sauces de poisson et avec Ics legumes étuves, ctc. — En tartine sur des porrimes de terre en robe des champs,
c'est un régai!

Voici une bonne rccette toute simple: Fairc fondre une cuillcréc de graisse dans la poéle, y ajouter une
cuillerée de farine, puis un peu d’eau et remuer pour que la sauce devienne lisse ; lier le tOUt avec la
moutarde Thomy, assaisonner de poivre et de sci ; cuirc a pcinc. Verdure a volonté.

Mediocre est la sauce ?

« Thomy» la rehausse!
I



Lorsque [a querre a eclate

Les aventures d’un Suisse en Pologne

Réclt d’Alfred Rletmann (Suite).

Sur la place du village, on dirait une fete des moissons.
Les femmes, les soldats, mes chauffeurs, les paysans et toute
la jeunesse du pays se sont maintenant réunis. La vodka et
le kwass coulent abondamment dans les pots et dans les
verres. On distribue de larges tranches d’un pain de cam-
pagne succulent accompagnées des traditionnels concombres.
Tout le monde plaisante et ces braves gens exultent parce
que c'est nous et non pas les « autres » qui sommes la. Il ne
manque que de la musique. Que dis-je ? Déja, dans la nuit,
montent les sons de lI'accordéon et peu a peu les voix s’ac-
cordent pour atteindre bientét a la sonorité d'un orgue
d’église. 1l est de coutume ici de préluder aux chants en com-
mun par un choral. Mais bien vite le chant profane I'em-
porte et les mélodies deviennent violentes, sauvages. J'cn-
tends parmi ces paysans des chanteurs étonnants, des ténors
a la voix chaude et passionnée, des basses sonores. Les yeux
jettent des flammes. Petit a petit les corps se mettent a se
balancer, les bottes marquent la mesure, les danseurs s'élan-
cent et le rythme devient fou, sans limite : hei... hei, hei bei
hei... heiheihei ! ! I..

Ma montre me rappelle a la réalité. Déja deux heures.
I faut couper court. Les paysans sont trop prodigues de leur
eau-de-vie et je ne voudrais pas continuer ma route avec une
équipe de gens enivrés. Il me faut beaucoup de paroles ami-
cales et de sérieux avertissements pour mettre fin a la fete.
« Encore un peu de vodka, petit frére ? » Mes hommes sont
enfin rassemblés.

Hatons-nous de quitter le village ! Un kilomeétre plus
loin, nous prenons, heureuse diversion, de I'esscnce. Que les
tetes brfilantes se rafraichissent un peu pendant ce temps !
Derriére nous, des cris joyeux d’adieu se font encore enten-
dre. La fete est finie. Peut-etre la derniére en terre polo-
naise ?

Au petit matin nous arrivons a Vilna. Notre expédition
inutile est terminée. Je dors le reste de la journée.

La guerre ? Il parait que nous y sommes... Avec le comp-
table et la caissiére, je joue le lendemain au « directeur » de
I'exploitation urbaine des autobus. En vrai homme d’atelier,
je n’ai jamais aimé m'attarder dans les locaux de la direction.
Mais aujourd’hui, il faut 'bien que je m'assoie dans le fauteuil
vide du directeur absent. Nous avons a prendre des décisions
importantes sans rapport avec les lois de la guerre, mais
destinées a éviter une faillite. L’administration communale
nous a menacés, en cas de non payement, de nous envoyer
un commissaire, mon « ami » I’expert du controie des auto-
mobiles. Lorsqu'au lieu de servir la clientele de la ville on
est contraint de transporter des munitions pour le front,
il va sans dire que cela n'emplit pas les caisses... Mais c’est
la affaire de I'armée qui ne regarde — parait-il — ni les
autorités civiles ni les créanciers. Nous nous demandons
si nous ne voulons pas renflouer notre caisse en reprenant 'le
Service des voyageurs, mais nove expédition de Varsovie
a mis a mal nos réserves de mazout et personne ne consent
a échanger contre de I'argent ou de I'essence nos bons de
I'administration militaire.

Tout a coup, au milieu de la discussion, tonnerre sur les
toits ! Rrummmm... Rrummimn ! 'Les bombardiers ! Mugisse-
ment des sirénes | Le batiment de la direction se trouve en
ville, et en ville il n'y a pas dabris souterrains. Bien, nous
resterons au bureau... mais bient6t je demeure seni : mes
deux compagnons se sont évaporés comme par enchante-
ment... OU peuvent-ils bien étre ? Les avions se rapprochent;
ils sont maintenant tout prés... Instinctivement, je me réfugie
sous la tabie, abri illusoire. Les bombes font un bruit infernal
et je compte cing explosions... Il me parait prudent tout de
meme de rejoindrc le comptable et la caissiére. Je les décou-
vre dans la cave, accroupis pres de la chaudiere du chauf-
fage centrai d'ou ils se refusent a bouger. La conférence est
déciarée suspendue et la discussion remise au lendemain.

Lorsque je suis de retour au garage, apparait aussitot
I'expert du controie des automobiles. Se promenant comme
un paon dans mon bureau, il me déclare tout de go que
I'office des carburants ne nous livrera plus une goutte d’es-
sence. Il brandit le contrat de concession. Si nous ne som-
mes plus capables d'assurer le Service des voyageurs, la
concession nous sera retirée ipso facto. En revanche, il est
prét personnellement & nous aider en nous donnant la possi-
bilité de nous procurcr de I'alcool le jour meéme, mais bien
entendu au comptant. Cct homme ignore que l'alcool ne
peut étre utilisé pour nos Diesels. Je le lui dis en termes
assez vifs, et, apres échange de propos aigres doux, il se
retire avec dignité.

Aurais-je enfin plus de chances de pouvoir partir pour
la Suisse ? Cet espoir me met en appétit. Mais, je ne trouve

chez moi, au lieu de mon repas habituel, que quelqucs pom-
mes de terre et des harengs nauséabonds. Mon hotesse gémit:
« L’'armée vide les magasins, emporte tout.» Sans doute,
trouverai-je meilleure pitance a mon café préféré, ou il y a
de la biere et un menu soigné. Mais hélas, Je garfon ne me
propose que de la salade de pommes de terre et du pudding.
Il parait que les paysans n’apportent plus rien en ville et
que les chemins de fer ne transportent plus de vivres. Je
tente encore ma chance au « Saint-Georges », le restaurant
Je plus réputé de Vilna, ou le maitre d’hétel, qui me recon-
nait vaguement, veut bien me conseiller un roti desséché et
de la salade flétrie. Nous en sommes la, apres trois semaines
de guerre seulement !...

Grande animation en ville ! Sur la place principale, une
musique militaire donne un concert. 1l y a des haut-parleurs
partout et la musique accompagne le récit des actions d'éclat
accomplies par lI'armée. Le maréchal dit aussi quelques mots
que la foule écoute religieusement. Puis on se met a discuter
avec fiévre. L'orgueil enflamme les visages, mais je reste,
quant a moi, assez froid. Le souvenir de oe que j'ai vu pres
de Varsovie et qui contrastai singulierement avec la mani-
fcstation de ce soir ne s’est pas effacé de mon esprit. Et puis
pourquoi n'y a-t-il ici aucune défense contre avions ? Dans
cene ville qui compte 40.000 habitants, je n'ai pas entendu
tirer une seule fois! A mon arrivée au garage, je trouve le
commissaire de la gare venu m’informer que mes autobus
seront réquisitionnés le lendemain pour le transport des
blessés qui arriveront par de nombreux trains. Et I'essence ?
Il parait que c’est a moi a me débrouiller ! Et effcctivement
je réussis dans la nuit a me procurer 3500 kg. d’huile Diesel,
beaucoup plus qu’il n'en faut pour le transport des blessés.
Cela me permettra de faire la nique a mon ami I'expert...

Ordre a été donné de nous trouver a la gare a 9 heures,
mais ce n'est qu’au début de l'aprés-midi que le premier
train arrive. Le personnel du convoi est en proie a la plus
vive émotion et j'apprends petit a petit ce qui est arrivé.
A 8 km. de la ville, les avions ennemis ont attaqué le train
sanitaire. Un peu incrédule au début, je suis bien forcé de
me convaincre de la véracité des récits, lorsque les preuves
de I'agression me sont mises sous les yeux. En queue du train,
quelques vagons, ou plutot quelqucs restes de vagons, offrent
le spoctacle lamentable de parois écroulées, de poutres
tordues, de lambeaux de toits qui pendent encore aux chassis.
Il 'y a du sang partout et un médecin de ma connaissance
qui conduisait le convoi, me dit en me fixant de son regard
profond et douloureux : « Heureux homme qui avez une
ielle patrie, remerciez Dicu ! »

Mes autobus, portant leur triste charge, ont quitté la
gare. Un lieutenant d'aviation, légerement blessé, prend
place a c6té de mai dans la Chevrolet. Son bras droit est en
écharpe. « Eclat de grenade », dit-il simplcment, en réponsc
a la muette interrogation de mes yeux. Son visage juvénile
demeure grave et fermé, mais peu avant d'arriver a I’hopi-
tal, son secret lui échappe. Il ne peut plus se contenir. Ni lui,
ni aucun de ses camarades n’ont temi le manche a baiai
depuis le début de la guerre ! 1l est impossible de voler sans
essence, mais c'est la une vérité premiere que le haut com-
mandement semble ignorer. Impuissants, les pilotes ont été
condamnés a voir leurs avions détruits au sol par les bombes
de I'ennemi. Pourquoi dés lors une aviation ? Des brevets
de pilotes ? D'un regard dur, I'officier fixe le sol. Il mur-
murc encore : « Quel malheur que d’etre blessé seulement
par un éclat ! »

A peine avons-nous conduit les blessés a I'hopital que
déja les sirenes se remettent a hprler. Nous accélérons autant
que possible pour arriver au garage avant le bombardement.
Mais cette fois nous gagnerons notre abri soutcrrain. Toute
I’équipe se presse dans I'espace exigu. Au-dessus de nous, le
sifflement devient infernal... Huiiii... Huiiii... Une bombe
éclate tout prés. Nous sommes projetés les uns sur les autres.
Encore une explosion plus pres encore. La pression de l'air
nous a collés aux parois. Plus de. lumiere, les veilleuses se
sont éteintes. Puis Je bruit des moteurs s'éloignc et on entend
le crépitement des mitrailleuses. Mais les revoici. Ah ! il
n'y avait pas ce bruit effroyable ! Qa tonne et siffle de plus
belile. Un silence suivi immédiatemcnt de I'alarme-incendie !
Dans la direction de la gare s’éleve une immense colonne de
fumee noiratre. Ailleurs, deux foyers d’incendie éclairent le
ciel de leurs flammes. Les pompiers passent en trombe devant
le garage, suivis par la podice du feti et par deux voitures
sanitaires. Entre le garage et la gare, les bombes ont creuse
trois cntonnoirs béants. L'alarme-incendie devient plus pres-
sante et, mélé aux sons du toesin, il y a toujours le mugis-
sement des sirénes. Encore des avions | Nous dévalons de

nouveau vers notre abri. L'observateur descend de son toit
en se laissant glisser comme un éclair le long de son échelle.
« Cette fois fa va eétre terrible, ils sont au moins trente »,
nous crie-t-il et il disparait quelque part. Nous sommes
rejoints par des femmes affolées qui viennent des maisons
voisines. Alors, I'ouragan se déchaine. Comme une trombe,
les avions ennemis s’abattent sur la ville et les moteurs font
un vacarme a vous déchirer la chair et les nerfs. Le bruit
s’enfle, s'apaise, reprend, une vraie symphonie diabolique.
Je m’appuie au mur de I'abri et la terre froide fait frissotuicr
mon dos ruisselant de sueur. Quelqu’un vient a coté de moi,
une main inconnue se pose sur la mienne.

Chose curieuse, tout a coup, le bruit des bombes a cessé
tandis que I'on entend encore crépiter les mitrailleuses. Le
calme revient.

Nous rampons hors du souterrain. Nos yeux sont éblouis
par Je soleil du soir.. Abimé dans ses pensées, I'un ou l'autre
dentre nous allume machinalemcnt une cigarette.

Premiers proéparatifs de fuite

Est-ce bien moi qui me retrouve un peu plus tard assis
dans mon bureau et feuilletant des dossiers sans trop savojj
pourquoi ? Diversion. Mais voici que mon fameux expert
fait son entrée, gonflé a bloc, frémissant de colére. Il m’in-
dique immédiatement la cause de sa fureur. Il parait, ce qui,
a ses yeux, est plus grave que la guerre elle-meme, que nous
avons eu l'audace d'obtenir de I'cssence sans nous adresser
a lui. Sa petite situation a l'office des carburants semble
compromise. 1l m’appelle avec dédain « jeune homme » et
comme s'il N’y avait rien de mieux a faire, exige, sur un
ton impérieux le controie des voitures. Je crois que le mal-
heureux est devenu un peu fou. La guerre des nerfs a ses
victimes un peu partout. Quant a moi, je me mets a rire. Il
me menaoe alors de larticle 21 de la loi polonaise sur la
circulation des véhicules. Signé : expert Krukow. Sa sortie
est du plus haut comique.

Il faut néanmoins mettre un terme a ses procédés, je
téléphone au commandant de place qui me convoque aussitot
a son bureau. Dicu, que cet homme a changé ! En quelques
jours il est devenu vieux. Il parait fatigué et malade et en
m'offrant une tasse de the, il s'étonne, lui aussi, de me trou-
ver changé. Naturcllement, je ne me suis pas rasé depuis
quinze jours ! Je vide mon sac. A peine ai-je achevé qu'il
fait venir M. Krukow. L’expert accourt, se trouble en m'a-
percevant et se jette dans des explications a n'cn plus finir.
Mais le commandant lui coupé la parole et lui dit son fait
d’une maniere telle qu'un sentiment de pitié fait place a mon
coupable désir de vengeance. Le bonhomme est congédié.
Il n’est pas question de controie des voitures et je refois une
absolution générale. Hélas, je vais bientét me rendre compte
que les chicanes qui concernent la distribution d'essence sont
devenues sans importance aucune.

Le commandant de place, pesamment assis dans son fau-
teuil, commence a me faire des confidences qui, malgré le
scepticisme avec lequel j'avais accueilli les nouvelles offi-
cielles optimistes, me plongent dans la stupeur. Qa va mal.
En bonds puissants, I'ennemi a pénétré a I’intérieur du pays,
battant les divisions polonaises les unes apres les autres.
Une bataille terrible s’est engagée dans les environs de Var-
sovie... Mais voila que le commandant se trouble. Il voudrait
abotder, je le sens, un chapitre qui I'émeut davantage. Il
hésite et a la fin se décide : les iRusses deviennent inquiétants.
On signale a la frontiére des mouvements de troupes sus-
pects. Il faudrait donc encore se battre contre les Soviet®...
Il me supplie de garder le secret, puis il me demande encore,
en tout état de cause de garder au garage trois autobus prets
au départ. Pourquoi ? Un court silence... Puis sérieux, le
commandant avoue « pour nous et nos familles »...

Attagues incessantes des avions

Je décide de regagner ma demeure. La nuit est venue.
Il n'y a personne dans les rues. Une pluie dense arrose les
pavés et un vent détestable courbe les arbres. Faut-il croire
les bruits qui circulent ? Le gouvemement aurait déja quitté
le pays; il se serait réfugié en Roumanie. Je m’arrete net
sur le seuil de la porte de ma chambre. Mon poste de radio
a disparu et, a sa place, je trouve une fiche rouge: «Par ordre
de la police de soreté, les appareils de radio sont séquestrés.»
Bien qu'il soit interdit d’écouter les postes étrangers, le gou-
vernement semble craindre qu'on ne prenne des renseigne-
ments ailleurs qu’aux sources mémes du pays. Ce n’est pas
rassurant ! Je m'apprete a aller me coucher, mais voici que



de nouveau le téléphone m’appelle. C’est encore le comman-
dant de place. On attend dans la nuit vingt-cing autobus
transportant des réfugiés venant de Bialystok. Les voitures
seront remisées dans nos garages. Il est dit que je ne dor-
mirai pas encore cette nuit. Me revoila au garage. Trou-
verai-je au moins quelquc nourriture ? J'envoie aux pro-
visions notre portier qui craint bien de revenir bredouille.
Un chauffeur me raconte qu’en effet il n'y a plus de mar-
chandises en ville. Pour se procurer un peu de pain, sa
femme a fait la queue pendant deux heures, sans rien obtenir
du reste en fin de compte. Le portier réapparait. 1l a rcussi
a trouver trois concombres et un morceau de pain dur comme
de la pierre. C’est tout de meme inoui' ! Plus rien a se mcttre
sous la dent aprés trois semaines de guerre !

Alarme ! C'est fou ce que mes gaillards peuvent filer vite
dans cette nuit de tempéte si obscure... Au moment ou je
les suis vers notre abri, je remarque une lueur qui pourrait
bien provenir d’'un obus éclairant, et au méme moment je
me sens projeté sur les pavés par une force irrésistible. Une
explosion formidable m’assourdit et peu aprés j'entends
encore le coup sourd d’une bombe qui tombe dans l'eau. Je
vais me relever, mais une nouvelle rafale me colle encore
une fois au sol. Je protége ma téte de mes bras étendus,
tandis qu’une odeur acre de soufre me brulé le nez et les
yeux. Mes vétements sont trempés. J'arrive quand méme a
me redresser et a gagner enfin notre abri. J'y trouve une
ir.ondation. L’eau monte jusqu'aux genoux. Un ouvrier
m'apprend que la panie ponérieure du souterrain est effon-
drée. En ville, je I'ai su peu apres, le bombardement a égale-
ment cause des dégats importants. Le poste d'aiguillage de
la gare a été détruit et prés du garage, le batiment abritant
I'exposition polonaise des fourrures a été réduit en cendres.

Mais j'y pense, c'est aujourd’hui dimanche ! Je vais rester
ici encore jusqu'a demain soir lundi. On verra bien, d’ici 13,
la tournure que prendront les événements. Cette histoire
de troupes russes a la frontiere me semble particuliérement
inquiétante... Mais voici les réfugiés de Bialystok : vingt-
huit autobus d'ou descendent des femmes et des jeunes gens,
des enfants gémissants et des vieillards tremblants. Ces pau-
vres gens ont entassé leur fortune sur les toits des voitures.
Ils se laissent tomber sur le sol du garage en remerciant Dieu
de leur donner quelques heures de sécurité du reste problé-
matique. Vision tragique et profondément émouvante !...
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Bombes a retardement

Il nous faut aller dans la forét voisine mettre ces voitures
en sureté a I'emplacement qui leur a été réservé. Je m'occupe
dans mon bureau de faire une esquisse de I'état des lieux
lorsqu'un bruit sec et un sifflement strident me font sur-
sauter. Les vitres des fenétres, pres de ma table de travail
volent en éclats et dans la paroi d’en face vient de se planter
un objet sombre qui m’a passé sous le nez. Qu’est-ce ? Au
premier moment je suis abasourdi et je me demande ce qui
a pu ainsi brusquement fendre lair. M'étant approché de
la paroi pour en extraire l'objet qui y est profondément
enfoncé, je ne fais que me bruler les doigts. Pas de doute,
c'est un éclat de bombe ! Je comprends maintenant pourquoi,
pendant la derniére attaque, je n’ai brusquement plus
entendu d’explosions. Les avions lachaient des bombes a
retardement. Pas gai. Je n’ai plus guere envie de rester au
bureau. L’abri est sans doute moins dangereux... Mes gens
y sont tassés dans I'obscurité. Il n’y a plus de pétrole dans
les veilleuses. Les pieds trempent dans I'eau qui par ailleurs
dégoulinc aussi sur les tétes. On a néanmoins un certain
sentiment de sécurité. Nous attendons longtemps... Il ne se
passe rien. Les ouvriers se mettent a raconter des histoires
scabreuses et peu a peu la patience s'émousse tandis que le
courage revient. Mais c'est comme un fait exprés. Nous
n'avons pas mis le nez hors de Labri que fa recommence...
Dans la rue, a peine a cent metres de nous, une maison est
littéralement envoyée dans les airs : planches et poutres vol-
tigent au milieu d’une colonne épaisse de fumee. En quelques
instants quatre bombes éclatent sur le terrain qui entoure
le garage. En ville rien! C'est sur nous qu’est tombée la"
manne des bombes a retardement.

Cing heures du soir. La cour du garage est vide. Je suis
en train d’essayer encore de sortir de la paroi de mon bureau
I'’éclat de bombe que je désire emporter comme souvenir,
lorsque j'entends tousser légérement derriere moi. Deux
inconnus exhibent les insignes de la police secréte et m'in-
vitent a les suivre. De nouveau prévenu ? £a devient presque
une habitude. On me rassure aussitot; il s'agit cette fois, et
on me le révéle aprés beaucoup d’hésitations, de transporter
en lieu sur les archives de la police d’Etat. A I'hétel de ville,
je pourrai me rendre compte exactement de I'importance de
I'opération. Ah ah! C'est donc fa! Je pénétre dans des
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locaux dont I'entrée en temps ordinaire m'aurait été rigou-
reusement interdite et je me trouve devant un amoncellement
de dossiers et de cartotheques. En plus, 14 coffre-forts. Il va
bien falloir 8 a 10 autobus. Ou irons-nous ? Avec beaucoup
de peine on me nomme une petite ville, a la frontiére de la
Lettonie.

L’histoire du visa lettoti

Dimanche soir. Est-il vraiment impossible de souper
convenablement ? Dans les restaurants, il n'y a sur la carte
que les sempitemels concombres, les harengs et la vodka.
En cherchant mieux, je passe devant une villa qui éveille
mon attention. C'est la qu’habite le consul de Lettonie... Une
idée subite me pousse a arréter ma voiture et me voici devant
la porte. « Le consul refoit de 9 a 11 heures et de 14 a 17
heures. » On ne dit pas s'il refoit le dimanche. Je tire néan-
moins la sonnette et une femme de chambre accorte ouvre
un vasistas pour me dire sur un ton pointu que c’est aujour-
d’hui dimanche, jour ou M. le consul désire ne pas étre
dérangé. Je me mets a parlementer et j'exhibe mon passeport.
J'implore de ma voix la plus suave, car j'ai I'impression trés
nette qu’un visa letton pourrait donner une valeur excep-
tionnelle a mon passeport. Avec ma barbe de trois semaines
et mes vétements frippés, je n'ai pas précisément I'air d’un
Don Juan. Mais... s'il vous plait... s'il vous plait, mademoi-
selle !... Enfin elle s'attendrit. L’attente devant la porte est
longue, mais je me rappelle que le consul passe pour avoir
bon coeur et pour aimer la Suisse. Je ne me suis pas trompé.
On me fait entrer et je suis refu par un homme qui me
regarde de ses yeux bleus, pleins de bienveillance... Une
seule anicroche, il faut au moins quinze jours pour obtenir
un visa pour la Lettonie. Pourtant le fonctionnaire cede le
pas a I'homme sensible qui trouve le biais nécessaire pour
apposer immédiatement la petite inscription indispensable.
Merci, merci mille fois. Si la police d’Etat elle-méme songe
a la retraite, pourquoi n'en ferais-je pas autant ? Je ne sais
pas encore trés bien a quoi me servira le visa letton, mais
il parait d’ores et déja me porter bonheur. Car, a peine ai-je
quitté le consul que dans l'auberge d'un Gaucasien je me
vois offrir du «schaslik », une grillade de mouton. C'était
le demier morceau. Les armoires et les caves sont vides. Je
m’en vais le coeur réjoui, me promettant d’avoir enfin deux
bonnes heures de sommeil au fond de mon lit. (A suivre)
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TELE EST LA

Nouvelle inédite de Maria Dutli-Rutishauser

Il était midi, et le soleil était Haut dans le
ciel, lorsque Teli attacha solidement sa barque
a u-n endroit solitaire de la rive, entre Brunnen
et Gersau. Personne ne I'aperjut lorsqu’il prit
un sentier écarté qui, grimpant entre foréts
et paturages, conduisait au Righi. Il evita les
endroits ou il savait qu’il y avait des patres
et des fruitiers. Il voulait et il fallait qu’il fut
seul pour accomplir la tache qu'il s'était fixée.
Il fit une seule et courte halte devant un chalet
solitaire. Seule une fillette se trouvait la, qui
le regarda avec de grands yeux. Il lui demanda
un peu de lait. Sa mére lui avait défendu de
laisser entrer qui que ce soat. Mais I'enfant
pouvait-elle renvoyer celui-la, qui lui parais-
sait etre le maitre des paturages et de la mon-
tagne ? Son regard droit et fier n’inspirait-il
pas des I'abord, une confiance totale ? Non,
cet homme ne pouvait nourrir aucune pensée
mauvaise, et elle ne risquait rien en lui offrant
du lait et du pain, tout ce qu’il y avait au
chalet. Avec un boi de lait, elle lui tendit une
franche de pain noir, et elle le regarda manger,
cependant qu'une expression d’'admiration
éclairait le visage de I'enfant.

Comme il remerciait la fillette avant de
repartir, elle lui demanda timidement :

— Qui étes-vous donc ?

Il reprit son arbalete et la plaja sur son
épaule, en se bornant a lui répondre :

— Salue ton pére de la partde Teli, de
Burglen.

La fillette resta immobile, figée soudain.

Teli de Burglen! N’avait-elle pas déja
cntendu prononcer ce nom, qui laissait une
impression si singuliére, et qui résonnait si
étrangement ! Ce devait etre un personnage
important ! Elle se sentait heureuse et fiere
de l'avoir vu une fois devant elle, en chair
et en os. Jamais plus elle n'oublierait sa haute
et fiere stature. Comme elle I'aperjut, un peu
plus tard, tout la-haut, suivant une aréte ro-
cheuse, elle joignit les mains, et
levant les yeux au ciel, elle bal-
butia : « Mon Dieu, qui étes au
ciel, prenez Teli sous votre pro-
tection !..»

Teli avait-il pressenti la
priére qui était montée pour lui
d’une bouche innocente ? 1l se
sentait si léger, et le sentier lui
paraissait si facile, qu’il avait
I'impression de marcher sur du
gazon.

Il connaissait sa tache, et il
était résolu a la mener jusqu'au
bout. Plus, c’était un devoir qu’il
lui incombait de remplir, de par
une volonté supérieurc a la
sienne. Derriére lui tout un peu-
ple attendait sa libération.

Les ombres du soir éten-

daient leur manteau sombre sur
les vallées, lorsque Teli arriva a
peu de distance de Kussnacht.
Il évita le village. 1l ne voulait
pas dormir cette nuit-la. Il at-
tendrait, cache tout pres, jusqu'a
ce que le bailli parfit.

La nuit est longue.

Tout dort loin & la ronde.
Teli surprend le dernier gazouil-
lis d’un oiseau, le murmure d’'un
ruisseau qui attend la venue du
jour; puis le silence lourd et
épais I'enveloppe de son linceul.

Teli est le seul, dans le silen-
ce qui I'entoure, qui ne dort pas,
mais qui songe a la vengcance
qui approche. Pourtant un ins-
tarne il aspire a la paix dans
cette quiétude qui I'entoure.

Mais aussitdt il songe a son fils,
qu’il a laissé chez lui, et une
colere folle s'empare de lui lors-
gu’il revoit en pensée la pommc
placée sur la téte de I'enfant,
et qu’il a da transpercer de sa

fleche au risque de le tuer. Son fils! Tout le
pays gémit sous les exactions du bailli et de
ses suppots. Il entend les plaintes et les larmes
de ses concitoyens, dans cette nuit pourtant
si douce et si calme.

Il baisse la téte, accablé, et se plonge dans
des pensées ameres. Non, il n'y aura pas de
paix dans le pays, ni chez ses concitoyens, tant
que le tyran n'aura pas été chassé pour ne
plus revenir.

Que ne peut-il, a cette heure grave, s'en-
tretenir avec Stauffacher, et avec le vieillard
qui est le pére d’'Hedwige, sa femme bien-
aimée ! Eux savent, peut-étre, ou se trouve en
ce moment Gessler, s'il doit s'arréter long-
temps a Gersau. Ou bien doit-il, lui Teli, se
rendre a Altdorf, afin de I'y rencontrer ?

TeLl décide d’attendre la venue du jour;
si Gessler ne parait pas, alors il ira le chercher
ailleurs.

La nuit s’écoule; lI'aube va bianchir I'ho-
rizon. Elle commence a paraitre. De son
haleine fraiche, qui descend des monts qui se
dressent tout alentour, tei un formidable rem-
part, elle chasse le sommeil qui alourdit les
yeux et le cceur. Le regard et I'esprit de Teli
redeviennent clairs et précis, comme aux jours
ou il se rend aux fetes populaires ou au tir
avec son arbaléete et son carquois rempli de
fleches qui ne manquent jamais le but visé.
Il leve les yeux vers les hautes montagnes
d’ou descend le soufflé inspirateur de liberté.
L’aurore, timide encore, s'essaie a rougir les
plus hauts sommets et les neiges éternelles, puis
semble disparaitre; mais bientot, ayant vaincu
la nuit, elle revient triomphante, édate, rougit
le ciel et toutes les cimes, pour se précipiter
ensuite, en une lumiére dorée, dans les vallées
profondes. Tout est lumiere maintenant,
pureté, clarté : seuls le coeur et I'ame du tyran
rcstent sombres.
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Teli est saisi d’admirationy il reste silen-
cieux devant ce spectacle, comme s'il le voyait
pour la premiére fois. Son ame tressaille, tout
son etre frémit. Toute cette bearne devrait
etre créée pour les yeux d'un peuple descla-
ve>? Non, Teli sait que ce pays magnifique a
été créé par la main de Dieu, que ces hautes
montagnes sont un rempart pour son peuple
qui gémit et soupire sous le joug étranger —
pour son peuple qui va se lever pour secouer
et bannir a jamais I'esclavage et la servitude.

Que peuvent les chateaux-forts des baillis
contre la main du Tout-Puissant et contre
des montagnards résolus | Quelles murailles
pourraient resister contre les montagnes éter-
nelles ? Quels fossés sont aussi larges et pro-
fonds que le lac aux eaux vertes qui unit les
trois pays foresticrs ligués pour défendre leurs
libertés ?

Non, un si beau pays n’a pas été créé pour
abriter un peuple de serfs et de valets ! Il I'a
été pour éetre la patrie de modestes paysans,
de rudes chasseurs, de pécheurs et de monta-
gnards libres ! Ses lois et ses coutumes doivent
etre celles des ancétres, qui ne craignaient et
ne s'inclinaient que devant Dieu. Et ce peuple
ne doit pas avoir d’autre maitre que celui qui
leur parie du haut des montagnes, dont il
entend la voix dans le roulement du tonnerre;
qui bénit leurs récoltes ou les détruit, selon
qu’il I'a mérité : vers lequel montent aussi ses
prieres dans les jours de détresse. C'est le
peuple des Waldstastten. C’est le Tout-Puissant
qui a écrit dans le cceur des hommes libres les
lettres de franchise; c'est lui qui leur a donné
en héritage le sens de la liberté, et qui fait dire
au mourant, quand il s'adresse a son fils :
« Nous sommes un peuple libre; I’'empereur a
étendu sa main sur nous; notre devoir est de
secouer son joug. »

Que sont pour les Waldstattten les liens qui
unissent quelques seigneurs aux principes de
la maison d’Autriche ! Que leur importent des
lettres de franchise qu’ils n'ont jamais vues,
gu'aucun parmi eux ne peut lire! La liberté
des ancétres vaut plus que tous les parchemins.
lls sont nés pour la liberté, et non pour la
servitude. Leurs montagnes leur serviront de
rempart. Ils n’ont que faire des faveurs des
grands et des puissants de ce monde. Que les
baillis soient chassés, et annulées les lourdes
dimes prélevées sur les maigres récoltes. lls
n’entendent plus plier le genoux que devant le
Dieu tout-puissant devant lequel ils s'age-
nouillent chaquc dimanche.

Teli regarde la lumiére du matin éclairer
les vallées, et le lac scintiller sous les feux du
soleil. C'est une merveille que ce beau pays,
et ceux qui I'habitent en sont responsables
comme d’un dépat sacré. lls le savent, ils sont
résolus de mettre un terme a I’oppression qui
les écrase, et qui ternit I'image de la patrie. Il
faut qu’elle redevienne la libre terre des aieux.

Teli s’cst caché derriére un buisson, car il
vient d’entendre le bruit de sabots de chevaux
qui approchent. Il guette; il veut reconnaitre
ces cavaliers.

Ce sont les valets du bailli — les écuyers.
Ils viennent de Kussnacht. Ils se hatent vers
Gersau, en éclaireurs de leur maitre — songe
Teli — et il espére qu'il en est ainsi.

La journée s'écoule lentement.

Teli doit chercher maintenant un endroit
ou il puisse se cacher, sans risquer d'étre
decouvert. 1l aperjoitdes paysans qui travail-
lent dans les champs. Il connait un chemin
creux, entre Immensee et le lac, par ou doit
passer le bailli pour regagner son chateau.
C'est un mauvais chemin, étroit, encaissé,
bordé de hauts arbres de chaque coté.

L'ombre fraiche du bois enveloppe Teli.
Cette fraicheur lui est agréable, aprés les
heures passées au grand soleil. Il mange le
morceau de pain qu’il a emporté avec lui.
C’est maigre, mais c’est assez. Celui qui a une
haute mission a accomplir, ne songe guere a
manger.

Alors que le soleil décline, et que I'ombre
s'allonge, et que Teli songe a sa femme et a
son fils restés seuls a la maison, le son d'un
cor de chasse retentit & son oreille.

Le bailli !

C'est le signal habituel qui annonce son
approche.

Le signal aussi que le chemin doit étre libre
pour les cavaliers qui vOnt passer. Teli voit
I'attelage d’un pauvrc paysan qui doit péni-
blement faire demi-tour dans le chemin étroit.

L’ ILLUSTRE

Ce n'est pas une petite affaire. Les vaches beu-
glent sourdement sous les coups, tandis que
le paysan fait de vains efforts pour laisser le
passage libre. Soudain, on entend les cavaliers
qui approchent; les vaches s’affolent, I'attelage
barre la route.

A quoi servent les cris et les imprécations
du paysan d’Immensee ? Les vaches, devenues
folles sous les coups, s’élancent au-devant des
cavaliers. Le paysan perd la téte aussi. Les
cris de colére des valets I'atteignent comme
autant de coups de cravache.

Tout est inutile.

Le désordre se met dans le groupe des
cavaliers. Leurs cris et leurs coups de crava-
ches excitent davantage encore les vaches, si
bien que l'une d’elles effleure le chevai du
bailli. Chose impardonnable !

Le bailli considere les efforts et la confu-
sion du paysan. Son rirc est mauvais, et il se
réjouit de l'angoisse qui courbe le pauvre
homme. Hier, c'était Teli qui a échappé, en
sautant de sa barque et en la repoussant dans
les flots soulevés du lac — aujourd’hui, c'est
un vii paysan qui ose barrer le passage ! —
C’en est trop !

— Eh, paysan, faut-il donc qu’on t'enléve
tes vaches ?

Le paysan leve les yeux, et voit le rire
mauvais du bailli. 1l répond humblement :

— Ces vaches sont le seul bien qui me
reste, seigneur !

— Alors, débarrasse le chemin ! Je ne suis
pas habitué a m'arréter et a attendre pour de
sales vaches qui cncombrent mon chemin !

Le paysan s’efforce en vain de ramener ses
bétes.. Tout est inutile. La peur le trouble.

Gessler est furieux. Sa voix éclate dans
I’étroit passage : « Assommez-le et enlevez-lui
ses bétes ! Un paysan qui ne sait etre maitre
de son attelage, n’est pas digne d’en posséder.»

Les écuyers descendent de leurs montures.
L’'un deux saisit le paysan, tandis que les
autres maitrisent les bétes.

Pendant qu’on le He, le paysan supplie :

— Grace et pitié, seigneur bailli ! Vous
m’avez déja fait emprisonner pendant six
mois, et ma femme vient d’accoucher de son
premier-né. Il me faut du lait pour ma
famille...

Il ne peut terminer.

La cravache du bailli le frappe au visagc.
Le sang coule.

— Maudit coquin! Que m’importe ta
famille ! Si tu avais fait ton devoir, tu n'aurais
pas été enfermé dans la tour !

Le paysan leve de nouveau les yeux. Le
martyre et la misére se lisent dans ce regard,
mais il s’y devine aussi une ombre de révolte.

Gessler frissonne malgré lui. Hier, dans la
barque, Teli ne lui a-t-il pas aussi jeté un
regard qui I'a fait trembler ! lls ont tous un
mauvais regard, maintenant, ces rebelles ! S’ils
n’étaient pas tous aussi stupides que ce paysan,
et s'il n'avait pas la puissance et le pouvoir
a sa disposition, Gessler aurait raison d’avoir
peur. Mais il saura bien Ics mater !

De nouveau la cravache cingle le visage
et les épaules du paysan qui s'effondre, pen-
dant que le tyran s’écrie : « Voila comment je
te dompterai, peuple des Waldstsetten, — et
toi aussi, Guillaume Teli ! »

Soudain, un bruissement se fait entendre
dans un fourré qui borde le chemin. Gessler
se retourne. Il devine et léve la main. Mais la
fleche qui siffle dans I'air frappe le tyran en
plein cceur.

La fleche de Teli n’a jamais manqué son
but. Elle frappe Il'aigle en iplein voi. Elle a
abattu la pomme que le tyran avait fait piacer
sur la téte du petit Walter. Elle t'a frappé a
son heure, Gessler !

Le bailli tombe de chevai.

Un écuyer s'empresse, le souléve.

Le sang fait une tache rouge sur le pour-
point de soie bleue. Une écume sanglante
s'échappe des levres qui, tout a I'heure, ont
prononcé des paroles si cruelles. La main qui
a frappé sans pitié, se pose sur le cceur qui
s'arréte.

« C'est Teli qui m'a frappé. »

Gessler est mort.

Comme ils meurent vite les puissants !

Le .paysan, a moitié évanoui, se rend
compte que quelqu’'un le débarrasse de ses
liens. 1l n'ouvre pas les yeux, mais il sait que
Teli est la...

Traduli de l'allemand par V. Bettolini.
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Suite de la doublé page précédente.

millions pour notre défense nationale. — En 1937,
les troupes sont réorganisées d'une fagon moderne.
En septembre 1939, notre armée peut se présenter a
la frontiere apte a remplir sa lourde tache.

Chaque jour qui passe voit l'instruction, lI'armement, le
réseau fortifié acquérir davantage de valeur, car notre
armée travaille. Par cette votation de 1934, nos fron-
tieres furent respectées.

Milliards

Il nous faudra payer encore 6 milliards ou davantage.
Chers lecteurs, jetez un regard sur notre Suisse de
1798 a 1813.

Occupation

Un auteur frangais évaiue a 46 millions de francs ce
qui a été pris a Berne seule en 1798, en argent, vin,
blé, armes. Tous les chiffres cités, traduisez-les en
francs actuels. Le trésor de Berne, qui eut pu Otre
mieux employé a préparer la défense helvétique plu-
tét qu'a financer l'expédition des pyramides, partit,
suivi des trois ours de la fosse afin d'ajouter I'insulte a
I'extorsion. — En 1799, Zurich doit payer a Masséna
800.000 francs, Baie 1.400.000, St-Gall 400.000, Thurgovie
1.500.000, Einsiedeln et Lucerne 1.000.000 de livres, Sion
1.000.
d'occupation. Les biens des hépitaux sont enlevés. Une
foule de villages incendiés ou détruits. Rien qu'en Va-
lais, les soldats de Xaintrailles, furieux de la résistance,
brulent 20 villages, égorgent les hommes, pendent une
femme par les pieds a Brigue. L'occupation nous coute
plus de 2 milliards. Sans parler des cruautés, de la
déportation qui est introduite, des prisons qu'on rem-
plit, de la conscription destinée a fournir a la France,
dés 1798, 18.000 hommes ; dés 1803, 16.000. Cette levée,
les jeunes gens refusant de marcher, souleva de ter-
ribles révoltes, suivies de cruelles représailles. — De
ceux qui partirent, peu revinrent des pontons torrides
d'Espagne aux plaines glacées de Russie. La forét
de Bremgarten, pres de Berne, était pieine de cadavres
de femmes violées. La (amine, la misére, les épidémies,
particulierement le typhus, s'abattirent sur toute la
Suisse. Des milliers d'enfants affamés erraient par le
pays. Plus aucune liberté, politique ou personnelle...
Les dépéches de la guerre actuelle semblent dire que
rien n'a changé, pas méme pour les Etats qui se ren-
dent sans combattre. Consentons les plus lourds sacri-
fices pour notre défense afin d'éviter Il'occupation.
Aussi, lecteur, sens-tu ce qu'il y a de sinistre dans ce
mot « occupation »?

Objectifs

Sans or, sans potrole, sans charbon, sans matiéres
premiéres, quel objectif peut attirer chez nous une ar-
mée étrangére ? Ce sont nos ponts, nos cols, nos tun-
nels, ce sont ces routes qui partent dans toutes les
directions de la rose des vents, comme les torrents cou-
lent de nos montagnes. Aucune armée ne saurait
manaeuvrer autour de notre pays, Si ces routes, qui
menacent ses flancs et ses arriéres, ne sont pas bar-
rées, c'est-a-dire si elles sont neutres ou en sa posses-
sion. Si donc, en septembre 1939, notre armée n'avait
pas été apte a sa tache, les premiers combats se
livraient chez nous !

Aujourd’hui, ces ponts, ces tunnels sont d'une immense
utilité pour nos voisins, en tant qu'il s'agit de transports
commerciaux, a l'exclusion de tout transport militaire,
hommes ou matériel. Tant que notre armée en garantit
la neutralité, l'inviolabilité, ce sont des Communications
rapides et sures. Si Fon tentait de s'en emparer, elles
seraient détruites en temps voulu.

, miaaion halvétiqua
daBlbracta (58 or. J.

000 également. La Suisse dut entretenir les armées

Hatour da Marigoan. Meurtrii, ierignaula por mille platea, mai
magmUquemenl diaciplinéa, laa Suiaaea rentrironl dona laura m
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Enseignements

Les campagnes militaires de cette guerre fixent cer-
tains points: 1° L'aviation, sans laquelle on ne peut
rien sur le champ de bataille moderne, si terrible soit-
elle, ne peut pas tout. C'est une arme. Seule, elle ne
saurait amener la décision. Quel que soit le vainqueur
dans la iutte aérienne qui se livrait dans le ciel d'An-
gleterre en 1940, il n'y eut pas de décision, puisque I'on
se bat encore. Il faut donc l'action terrestre, le choc des
armées, jusqu'au combat rapproché. — 2° Les chars de
combat sont une arme trés dépendante du terrain. —
3° La fortification permanente joue un réle de premier
pian. Songez aux travaux cyclopéens de la « forteresse
Europe ».

La montagne

4° La montagne est pour le défenseur un auxiliaire
puissant. Lorsque dans leur avance rapide vers les
pétroles caspiens, les armées allemandes, en septem-
bre 1942, abordent le Caucase, elles ralentissent I'allure
et s'arrétent. Les dépéches allemandes I'expliquent. La
route qui longe la mer Noire est dominée par des hau-
teurs couvertes de mitrailleuses, la route par la mon-
tagne est encore plus difficile, le défenseur utilise avec
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Suisse pnmitive
Maison d'Autriche
Habsbourg-Laufenbourg

La «ituation actuelle de la
Suisse, entourée de tous cotés
par les puissances de I'Axe,
présente une analogie frap-
pante aree cello des Wald-
staetten en 1291, époque ou ila
étaient presque entiérement
encerclés par la toute plus-
sante maison des Habsbourg. Esquisse de Fr. Walthardt tirée
Carte tirée d'« Aigles romaines de I'« Histoire de la Suisse »
et croix de Savoie en Helvétie » par A. Gobat (Ed. F. Zahn,
par C. Richelmy (Ed. La Ba- Neuchatel).
conniére. Neuchatel).

Durant I'occupation étrangere,

des agents recruteurs parcou-

raient les cantone suisses, met-

tant le grappin sur nos jeunes

gens pour fournir a la France

un contingent annuol de 16 a
18 000 hommes.

adresse l'avantage naturel. Si on a pu s'emparer de
Novorossisk, Tuapsé ne sera jamais abordée. Les mon-
tagnes et les défenseurs barrent le chemin. C'est une
guerre de petits détachements et de rencontres d'homme
a homme. Si les Allemands, aujourd'hui, tiennent si
bien leur téte de pont du Kouban, c'est que leur flanc
sud s'appuie aux contreforts caucasiens aux gorges
profondes. Les défenses allemandes, par ce fait, y sont
puissantes. Dans ce terrain, l'aviation perd son effica-
cité, et les chars n'y peuvent pas pénétrer.

La belle résistance de I'Axe dans la téte de pont de
Tunisie a, durant six mois, arrété I'ennemi. Parce que,
disent les Anglo-Saxons, malgré la supériorité en hom-
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ttte haute, car en aauvant I'honneur. ila aTaiant aaauré la aalut <

tiréea da

rraga « La Suiaao aoua laa drapaaux a par Emile Frey (Ed. F. Zahn,
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mes et en matériel, l'aviation dans ce terrain monta-
gneux perdait son efficacité et les chars étaient inutili-
sables. Le combat devint un combat de fantassins ou
la lutte corps a corps fut gagnée par le mieux préparé.

Tenir

Mais pour notre pays, quelle legon nous donnent les
partisans de la Yougoslavie sur la valeur de la mon-
tagne quand on veut la défendre ! Parce que l'aviation
y est presque inefficace, et que les chars n'y peuvent
pas pénétrer, ce réduit serbe est inexpugnable. Ces
hommes qui n'ont de communication avec I'humanité
que par le ciel en sont a leur 28me mois de résistance.
De durs combats se développent actuellement au Mon-
ténégro. D'importantes forces de I'Axe, appuyées par
des troupes bulgares, se heurtent aux troupes serbo-
monténégrines, de Bosnie et d'Herzégovine. 30.000 par-
tisans auraient été tués. Malgré les régiments alpins
de I'Axe, le réduit continue a tenir.

Si, comme la Finlande et la Grece, cette Yougoslavie
avait été unie et préparée a la guerre, le réduit pré-
vu par le commandement yougoslave : Split, Sarajevo,
Nisch, eut été inexpugnable.

Cette situation de la Yougoslavie reflete bien la pé-
riode suisse de 1798, ou notre désunion fut cherement
pcryée par les horreurs de l'occupation avec tous ses
crimes. — Lorsqu'en montagne on veut tenir, point n'est
besoin d'avions innombrables, de chars de 70 tonnes
ou de canons de 400 mm. Notre armement, de notre
magnifique arquebuse de 24 mm. a notre obusier de
110,5 cm., notre mitrailleuse, notre beau mousqueton ne
le cedent en rien a tout autre armement. Que feraient
les colonnes de tanks, longues de plus de 100 kilo-
metres, dans nos défilés du Jura et des Alpes, ou un
ou deux chars auraient peine a avancer de front?
Elles seraient détruites ! Comme, dans les défilés fores-
tiere au nord du lac Ladoga, fut détruite la 18me divi-
sion blindée russe qui, pénétrant dans la forét avec
18.000 hommes, n'en avait plus que 100 lorsqu'elle se
rendit, et ou furent anéanties les 44me et 163me divi-
sions blindées russes, sous l'attaque des petites unités
de la vaillante Finlande dans la campagne de 1939-40.

ler aout 1943

Par les immenses sacrifices de temps et d'argent con-
sacrés a notre défense militaire, nous sommes aptes a
interdire Facces de nos routes. Mais il est bien entendu
que si Fon parvenait a les aborder malgré nous, elles
sauteraient du plus petit ponceau au plus grand tun-
nel, devenant ainsi inutilisables pour des années.
Nous pouvons tenir longtemps notre ceinture de fortins
frontieres, nos lignes fortifiées derriére le Rhin, dans le
Jura, sur le plateau, lignes qui s'appuient a nos rivieres
profondes et a nos lacs.
Réduit

Enfin, au centre, il serait dur a croquer notre réduit
appuyé aux trois verrous de nos Alpes: Sargans, le
St-Gothard et St-Maurice. — Durant la premiére guerre
'mondiale, ce n'est ni en Belgique, ni dans le nord de
la France abandonnée avec raison par Joffre que la
Belgique, la Roumanie, la Serbie, les départements
frangais occupés furent délivrés, mais sur la Marne.
On n'augmente pas comme on veut les effectifs d'une
armée. Il est donc nuisible d'en faire un cordon fron-
tiere qui, percé, parce qu'il ne peut otre tenu en force
partout, améne la catastrophe. Comme on Fa vu en
Pologne, en Gréce et en Yougoslavie. Il faut raccourcir
le front aux endroits ou nous pouvons agir avec le
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maximum d'efficacité et ou l'ennemi ne
peut utiliser qu'un minimum de matériel.
Alors que l'agresseur pourrait attaquer
dans beaucoup de secteurs du plateau
avec une division, dans le réduit il y a
beaucoup de secteurs ou il ne pourrait
agir qu'avec une patrouille alpine. Alors
gu’en Russie on assiste a des engage-
ments de 1000 chars, sur notre plateau ce
seraient quelque 200 chars, a supposer
qu'ils aient pu franchir le Jura ou les ri-
viéres. Dans le réduit, il serait trés rare a
10 chars de pouvoir se déployer. Prenons
la région Righi-Pilate, sur 20 kilomeétres,
deux chars pourront agir. Sur la route de
Weggis ou celle d'Alpnachstad, un char
sera bien aise de se promener seul.

Brisé une premiere fois a la frontiere par
notre défense, puis sur la ligne de nos
lacs et de nos rivieres, exposé aux contre-
attaques partant du réduit en direction du
plateau, l'assaillant réfléchira sur le temps
que nécessitera l'approche de cette pul-
sante citadelle. L3, il lui laudrait alors en-
gager une bataille dont il ne peut mesu-
rer la durée, perdant ainsi Il'avantage
qu'il cherchait : utiliser a temps nos routes.
L'immense avantage de ce réduit réside
dans le minimum de grands déplacements
de troupes dont les marches ne peuvent
s’exécuter que la nuit; il fait face a la
supériorité méccmique ennemie, en avia-
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tion et en chars. C'est une solution stra-
.égique élégante.

Hérisson

Est-ce a dire que comme ceux de 1291,
nous devrons toujours faire le hérisson ?
On se bat en Sicile. Cette bataille a pour
nous Suisses deux signilications. Ces
routes du canal de Sicile évoquent I'image
de nos routes suisses. Aucun mou-
vement stratégique dans la région médi-
terranéenne ne peut s'effectuer avec sureté
si le canal de Sicile n'est pas neutre ou
assuré. De méme, aucun mouvement stra-
tégique ne peut s'opérer autour de nos
frontiéres si notre armée ne garantit pas
la neutralité de nos routes, ou alors une
des armées étrcmgeres doit les assurer en
s'en emparant.

Avenir

L'autre signification de la bataille de Si-
cile pour nous, c'est que le front de ba-
taille se rapproche de notre pays et qu'il
peut courir, comme il I'a déja fait des
marais du Pripet aux Carpathes, pour s'ac-
crocher aux Alpes et de la a la mer.

A ce moment, nous retrouverons notre si-
tuation dans le front comme en 1914-1918
et en septembre 1939. Nul doute qu'avec
la rapidité dont notre commandement a
fait preuve en créant le réduit sur la base
de la situcrtion de 1940, il ne s'adapte avec
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la méme aisance a cette nouvelle situa-
tion. Notre réduit, dans ce cas, aura une
puissante valeur en assurant les arrieres
et les flancs de nos troupes et en mena-
gant de flanc toute progression ennemie.
Ce sera comme aujourd'hui une forte base
d'offensive.

1917

Lorsqu'en 1917, les forces en présence en-
tre Baie et la mer se balangaient ce fut
un souci Constant de I'Allemagne et de la
France, de savoir si nous étions en mesure
de résister, toutes deux craignant de voir
leur flanc toumé par leur adversaire a tra-
vers notre Jura. Afin de les tranquilliser,
nous dumes renforcer dans le Jura nos
troupes déja nombreuses. Cependant quel
belligérant, a cette époque, en nous atta-
quant, eut obtenu un avantage tei qu'il
compensat les 250.000 Suisses entrainés et
équipés dont il aurait, en nous assaillant,
renforcé les effectifs de son adversaire ?

Relativita

Cet exemple montre la haute valeur stra-
tégique de notre armée, valeur de relati-
vité qui s'accroit a chaque jour que se
prolongent les hostilités. Quel terrible ef-
fort exigerait aujourd'hui l'attaque de no-

tre peuple en armes, uni, uni et décidé a
se défendre | Le front se rapproche. Ayons

‘rr
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sur pied les effectifs nécessaires pour pa-
rer au grand danger stratégique de la
surprise.

Politique

La politique de notre haut Conseil fédéral
est pieine de force, c'est celle d'hommes
honnétes. Elle refléte cette honnéteté, force
de notre peuple. Serrons-nous autour de
ce Conseil fédéral uni, dans l'union et la
discipline. Cette guerre totale est un dur,
un épouvantable calvaire pour ceux qu'el-
le atteint. Si nous sommes préts au sacri-
fice, nous resterons indépendants.

Cloches du ler aout

Sonnez, cloches du ler aout, appelez-vous
de la clochette haut perchée de nos mon-
tagnes au gros bourdon de la cathédrale.
Chantez-nous les terribles paroles de Wer-
ner Steiner de Zoug, a l'aube de la se-
conde journée tragique de Marignan. Il
range ses hommes de l'avant-garde en
bataille. Ramassant trois mottes de terre,
il les brise sur leurs casques et s'écrie:
« Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-
Esprit, nous trouverons ici aujourdhui no-
tre cimetiére. Mais, Confédérés, soyez hom-
mes et, loin que cette pensée trouble votre
courage, n'ayez devant les yeux que
I'nonneur et le devoir ! »

Sonnez, cloches du ler aout!

Col. div. GROSSEUN.

alaloterieromande le aout
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LA VOIX

IM

DRAPEAU

— Clest entendu, monsieur Saubraz, je compte sur vous
et les votres dés 15 heures, le ler aout ?

— Enchanté, monsieur Villard. Cette année encore et,
sauf imprévu, force nous est de compter avcc les circons-
tances — nous scrons au poste. On vous en remercie tous
d'avance.

— Surtout n’oubliez pas votre accordéon, recommande
encore monsieur Villard qui se réjouit de grouper de nouveau
tous les Suisses de la région a I'occasion de la féte nationale.
Il a du beaucoup lutter et beaucoup travailler depuis des
années dans ce Borinage, centre industriel et minier ou il
est heureux de jouir de la considération de tous. Sa villa de
briques, d’une architecture anglaise, que tapissent les roses,
s’éleve au milieu d’'un pare ou le soleil joue dans la pluie
d’un jet d'eau. Un Saint-Bernard aux yeux rougis par I'age,
sommeille devant sa niche.

Dans les réunions helvétiques que, depuis des années,
patronnent M. et Mine Villard, voisinent des commerfants,
des employés d’hétels, des horlogers, quelques intellectuels,
professeurs et pasteurs qui ne peuvent assez louer les lar-
gesses de leur hote, a la téte aujourd’hui d’'une grosse entre-
prise de ciments. Chez lui, deux fois I'an, au ler aout et a
Noél, c'est la patrie retrouvée sous les plis du drapeau
fédéral, dans lI'atmosphére de cordialité démocratique que
renforce le sentiment du cher pays lointain.

Soleil d’aout : allées fleuries et robes daires. Vins géné-
reux et jodels sous les ombrages. Ciel gris de décembre :
lustre miroitant dans un salon dore, cheminée d'ou rayonne
une chaleur douce et, dans un coin, un sapin illuminé, avec
de mystérieux paquets sous les branches.

1942 : ler aout de guerre. Le pays est aux mains de
I'occupant. Le roi des Belges est prisonnier. Au-dessus des
tours de charbonnages croisent souvent, le jour comme de
nuit, les grands oiseaux de proie venus d'outre-Manche.
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Terre et ciel de guerre. La famine réde. On la rencontre
dans la rue ou des enfants au teint jaune jouent. Pauvre pays
ou des Suisses vivent et peuvent tenir mieux que dautres,
grace aux paquets qui, chaque mois leur parviennent.

— Femme, interpelle M. Villard, quelques jours avant
le ler aout, nous ferons tout ce que nous pourrons, Nous
quatre (il y a une jeune fille de dix-huit ans et un garjon
de quinze ans) pour leur offrir une belle fete, malgré tout !

— 1l y a longtemps que j'y pense, répond Mme Villard,
femme entendue et ménagere parfaite, laisse-moi te donner
connaissance du menu :

Soupe aux legume* de Kemptal.
Lapins du Jorat.

Pomme puree de Bumplitz.
Salade eonfédérée.
Fromage du Moléson.
Créme de nos monts.

— Eh bien, cela te va-t-il ?

— Excellent, mais, dis-moi, la provenance de toutes ces
denrées ?

— Ah! ja, c'est mon affaire.

— Aittention, je ne veux pas d’histoires ! De mon coté,
j'ajouterai : des bouteilles de Neuchatel et de Cully, plus,
bien entendu, quelques « Grandson », dont ma provision
commence a baisser, d’ailleurs.

La croix bianche sur fond rouge, a cause des événements,
ne flotte point dés le matin, au grand mit, mais chacun,
en entrant, peut la voir, largement déployée, dans le hall,
comme si les couleurs aimées devaient chanter I'hymne de
bienvenue aux arrivants.

Dés 15 heures, arrivent les premiers invités, reyus par
deux femmes de chambre empressées : la famille Margot, le
pasteur Maurice et son épouse, les Nardin, Ics Bolomey, les
Meyer, les Vischer, M. Regard, employé du consulat et beau-
coup d’autres. Une quarantaine de personnes.

Apres Je gouter, tir au flobert, boggias, fléchettes. Quel-
ques citoyens «en bras de chemises », autour d’une table
de jardin, font un jass avec un sérieux profond, a I'ombre
d'un sapin. Entre les claquements secs des floberts, on
entend : « Stock, a vous de couper, monsieur Verly.» —
M. Jordi, un authentique des bords de I’Aar, fut proclamé
roi du tir par M. Villard lui-méme. L’accordéon du restau-
rateur Saubraz et les jodels des fréres Hubelhardt souligne-
rent les succés des vainqueurs.

— Vraiment, on ne sennuie pas chez vous, monsieur
Villard remarque une grosse dame au corsage fleuri.

— J'espére bien, répond le brave homme qu'un vague
sentiment de malaise commence a gagner a la pensée des
milliers de gens qui, dans ce pays occupé, bombardé, sur-
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veillé, ont perdu le rire et la gaité. Mais eux, les Suisses, ne
sont-ils pas réunis au nom d'une idée supérieure ? Celle de
la patrie.

Au diner, quarante-cing couverts et un beau Service de
Langenthal sont disposés au milieu d’une décoration de
pavots et d'oeillets blancs, due au bon gout de Mlle Irene
Villard. Le vin dore pétille dans les coupes de cristal, tandis
que le joyeux bruit des fourchettes est dominé par le brou-
haha d’une conversation dans Jaquelle se mélent, de la fa;on
la plus patriotique, tous nos idiomes nationaux.

Quelque chose (on ne sait quoi au juste) fait pressentir
aux convives que le moment est venu de parler moins et
d'écouter. Ecouter quoi ou qui ? N'est-il pas obligé que la
patrie prenne une voix, a un moment donné, et se fasse
entendre ? Une patrie vivante ne peut rester muette !

Alors, ému, M. Villard se léve et dit :

« Chers Confédérés du Borinage, une fois de plus, notre
patrie bien-aimée n’aura pas été absente de nos coeurs. Malgré
la guerre, nous avons pu nous réunir. Et si Mme Villard et
moi-méme avons été obligés de faire modestement les choscs
(rumeurs de protestations) tout de ménte, nous avons tenu
a vous recevoir en ce jour qui nous rappelle que, comme
Suisses, nous devons vivre selon notre belle devise : « Un
pour tous, tous pour un!» Je veux vous demander seiile-
ment une chose qui me tient a coeur, c’est de ne pas oublier
que nous sommes des privilégiés et que notre position, rela-
tivement bonne, ne doit pas nous faire oublier ceux qui
souffrent autour de nous. Je léve mon verre a la prospérité
de la Suisse, gu’elle vive !»

Tous debout, entonnent d’un seul cceur :

O monts indépendants
Répétez nos accents
Nos libres chants...

Dés le banquet terming, des groupes se forment et se
promeénent dans le pare tout en admirant les rocailles fleuries.

— Quelle heurc avez-vous, monsieur Nardin, a votre
chronometre ?

— Onze heures, exactement.

Les « yasseurs » ont repris leur partic, imperturbables...

Le malaise, déja signalé, tend maintenant a envahir I'ame
de M. Villard qui n’est pourtant point de naturel morose.

— Les occasions de vous dévouer ne vous manquent pas,
je pense, demande M. Villard au pasteur Maurice, auprés
de qui il va s'asseoir.

— En effet, ces temps-ci, elles se multiplient et le
moment de détente que vous voulez bien nous procurer avec
Mme Villard, est le bienvenu, je vous assure, surtout...

Il ne put achever sa phrase, car, stridentes, les sirenes
jettent soudain I'effroi au milieu des joyeux compatriotes.

T nfty suilyntff&tes 1
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Chez le
bon horloger

Quel plaisir de se baigner et
quoi de plus sain gue la nage!
Yvette et Gaby, deux jolies
habituées de la piscine, sont
aussi de cet avis! ... A la
plage, Yvette se trouye tou-
jours en joyeuse compagnie et
prend part a tous les jeux.
Partout on la préfére! Cest
que, jour pour jour, Yvette a
un teint frais et soigné qui ne

présente jamais la moindre
trace de fatigue de la peau.
Pour sa toilette quotidienne,
Yvette emploie la savonnette
Lux, spécialement créée pour
éviter la fatigue de la peau. La
mousse merveilleuse de la sa-
vonnette Lux vivifie le teint et
lui prodigue une fraicheur de
rose. Aprés vous Otre savonnée,
rincez-vous a chaud, puis a froid.

SAVONNETTE LU X

PREVIENT LA FATIGUE DE LA PEAU/
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CYMA-TAVANNES

Ce nom garantit aussi bien I'impeccable exécution de la boite et du

bracelet que la qualit¢ du mouvement.
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« Huue ! Huue ! », appellent les voix ai-gues. Les habitants
de la région savent qu’il ne s'agit pas d'un exercice mais
d’'une menace imminente. Au loin les ipremiéeres détonations
se font cntendre. Elles se raipprochent. Les hotes de la villa
« Lémania », disciplinés, car ils n'en sont pas 4 leur premiere
alerte, eux aussi sont rapidement descendus a la cave. Les
plaisanteries en patois bernois, cette fois, manquent leur
effet | Elles dissimulent mal la nervosité qui gagne tout le
monde. Distinctement, on entend les avions, leur terrible
ronronnemcnt.

— Nous prenons quel-
que chose ce soir, dit quel- 81. ®
gu’un avec le plus pur accent
de Saint-Gervais :

— Jamais ils n’en ont
autant laché !

Boum ! Boum !

— Qa se rapproche.

— La terre a tremblé !

— lls devraient venir
voir comment {a fait ici,
tous nos bons amis de Suisse!

— Qa fait boum !

Personne ne rit. On ne
rit plus maintenant. Il y en
a trop qui tremblent et qui
crient tout pres d’ici !

Une heurc passe, terri-
fiante, sous les bombes sif-
flantes, qui écrasent tout.
Quand retentit le signal de
fin d'alerte, c’est au tour du
tocsin a répandre l'alarme.
L’'incendie ravage la ville.
Une immense lueur remplit
tout I'horizon. Du jardin, ou
sont montés les convives
heureux de tout 4 I'heure, on
voit le sinistre a quelque
800 metres. Le tocsin continue d’appeler dans la nuit rouge
comme I'enfer. M. Villard prend alors la parole :

— Chers amis, nous ne pouvons rester ici sans rien faire.
Je vous propose donc d’organiser promptement une action
de secours.

— Approuvé !

— Allons-y !

— Nous, les messieurs, nous nous rendons sur les lieux
pendant que nos dames préparent ici des pansements avec
des lits pour les blessés que nous leur améneron

Prete

sonf occordés O personnes
de tovtes professioni Ser-
vice rapide et sérieux. Des
milliers de prets ont été ver-
sés a ce jour. Discrétion
compléete assurée.

Banque Procrédit, Fribourg
Timbre-riponse §. V..
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Vaisseau de brume et d’or et tonneau des Burgondes,
Havre gallo-romain sur le plateau des ondes,
Sur les antiques pilotis

Ou fumaient doucement les demeures lacustres,
Chant gringant des pressoirs, haleine de mes rustres,
Beau rivagé au doux clapaotis,

Paysage tourné vers la grande aventure,
Sous I'étoile polaire et la haute mature
Des caravelles d’Orion,

Sur la mer de brouillard et le dos des nuages,
Des Alpes au Jura, sur I'océan des dges,
Char écumeux, Septentrion !

De babord a tribord, 6 vaisseau d’Helvétie,
Incline vers le nord et sur les dents dé scie
De tes monts, iles du soleil,

Echoué dans le temps aprés mille tempétes,
Guerres, invasions, pillages et conqueétes,
Dans un vertigineux sommeil !

L’ILLUSTRE

Quelques instants suffisent pour transformer la belle
villa en ambulance. Les meubles sont poussés et serrés dans
deux chambres, tandis que, dans les autres piéccs, vidées de
leur mobilier, lits et matelas sont disposés cote a cote. Dans
ce branlebas, les mains empoignent, les dos s'arc-boutent,
les cceurs battent 4 I'unisson, I’énergie est décuplée. Une
raison d’étre s'impose : secourir. Les hommes conduits par
M. Villard, gagnent la zone de la fumee et du feu ou s'ef-
fondrent, 4 chaque seconde, les décombres incendiés. Par ou

DES ALPES AU JURA...

Arthur Nicolet.

attaquer ? D'ailleurs le Service d’ordre est sévére et bien fait.

— Ne pouvons-nous pas nous diriger de ce cote?
demande M. Villard 4 un soldat.

— Impossible.

— Etpar14?

— C’est défendu, je vous dis. Comprenez-vous ?

— Je vous offre les Services de vingt hommes, accep-
tez-les !

— Mais ne voyez-vous pas gque vous étes déj4 en pieine
zone interdite ? Allez, reculez; en arriére rapidement.

Sur tes lacs, tes marais, sous tes chtttes de neige,
Je vois se partager la troupe et le cortége
Des armaillis et des vachers,

Des ducs d’Alémanie et des rois de Bourgogne,
Et tes peuples porter, haute et dure besogne,
La terre en hottes aux rochers !

Paysans du soleil des hautes solitudes,
Habergeants, forestiers des hivers les plus rudes,
O Sibériens de Neuchatel,

Héros et défricheurs des Annales de Boyve,
Au flacon de gentiane, aussi haut que je boive,
Sur le sommet de Sommartel,

Je-vous vois dominer du regard le vertige
Des ans et des labours, des siécles les vestiges,
O montagnons valanginois,

Bourguignons de mon cceur, Francs-Comtois de ma race,
Mes péres, mes aieux, dans le temps et I'espace
Déserts des bergers et des rois !
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— C’est tout de méme fort ! proteste M. Villard.

Préts 4 secourir, 4 offrir leur cceur, leurs bras et leurs
mains, les Suisses, respectueux des ordres et des reglements,
sont contraints de reculer.

Fautc d’aliment, le feu finit par s’'apaiser. On compte,
dit-on, plus de cent victimes. Comme ils ne peuvent tout
de meme pas Otre utiles, les Confédérés jugent bon de rejoin-
dre leurs femmes qui, ils le devinent, les attendent avec
anxiété. Mais les voyant rentrer, celle-ci sont déjues, s'étant
préparées, elles aussi, 4 aider
jusqu'au bout.

— Et mon mari? de-
mande inquiete Mme Vil-
lard, il n'est pas avec vous ?

Je l'ai vu, dit quelqu’un,
au moment ou nous avons
«décide de rentrer 4 la villa.
Il m'a crié qu'il nous rejoin-
drait tout 4 I'heure.

Quelques-uns partent 4
sa recherche mais reviennent
sans lui. On teléphone 4 la
polke : Communications in-
terrompues. Une heure, deux
heures s'écoulent, angois-
santes.

Soudain, M. Villard ap-
parait. Compie il a I'air fati-
gué ! Visage machuré, sans
chapeau, avec sa veste dé-
chirée. Un petit garyon sur
le bras, il tient encore une
fillette par la main.

Essoufflé, il explique :

— Caché au pied d'un
mur, dans la fumee, jai
attendu que quelgu’un Vien-
ne 4 passer. Et voici, bien-
tot, ces deux etifantstout en
pleurs. Leurs parents avaient
eté ecrasés sous une poutre de leur maison effondree.

L’homme de cceur n'avait pas acheve son récit qu’on vit
ceux qui l'avaient ecouté repartir tous ensemble dans la
direction des maisons qui brolaient encore.

Quelques heures plus tard, lits et matelas sont occupés :
blesses gémissants, vieillards hallucines, enfants au regard
d’épouvante rejoivent Jaccueil de la charité helvétique.

Le drapeau dans le hall, avec sa grande croix bianche,
avait retrouve sa signification. Les Suisses venaient d'enten-
dre 4 nouveau sa grande voix ! Jean-Pierre VALOIS.

MASSIF
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POEME INED1T I>E JOSEPH COUCHKPIN

Vois, mon amie, la nuit est belle, et douce comme une lente
caresse. Elle éclate de mille feux, sur nos tétes penchées. Et
dans Vombre bleue, on Ventend respirer, au murmure de
son soufflé calme, la-bas, sur les flots du lac lentement
agités.

Nul bruit humain ne casse plus le silence. Toute vie semble
arrétée. Et, dans la ville immense, les hommes, sans doute,
regardent la nuit passer.

Les enfants endormis reposent en leur chambrette. lls révent
et ils sourient, et Von sait que leur esprit fait un merveil-
leux voyage vers les ports d’étoiles, tout au fond de la nuit.
L’ombre paisible est seule a vivre encore, et les astres qui
palpitent se meuvent en silence sur la voute cloutée dlor.

Une paix miraculeuse coule en nos cceurs, dont les batte-
ments ralentissent pour s’accorder a la cadence lente de la
ronde des heures.
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En venie partout PARFA S A

ISEZ LES ANNONCES
VOUS ACHETEREZ MIEUX

HOTEL

Am cornei

Dents éblouissantes de blancheur - haleine pure

rmounj

~HPASTA o

Il y a dans Vair un parfum trés doux, trés discret. Un par-
fum de printemps et de vie toute neuve. Et qui, dans nos
dmes, éveille la foule étrange de nos désirs secrets.

Vois, mon amie, la nuit est belle et nous sourit de ses mille
prunelles dorées.

Mais, soudain, qu'est-ce ce bruit sacrilege que Von entend,
trés loin, et qui vers nous s'avance, en détruisant de nos
pensées Vharmonieuse ordonnance f

Et voila que, tout prés de notre maison, les sirénes se met-
tent a hurler. La nuit s’emplit de leurs clameurs désespé-
rées, et il semble que le voile de Vombre se déchire d’un
seul coup, parce que Von croit voir une fiamme écarlate,
vers le del monter.

La-haut, sous les étoiles, des avions passent, qui portent la
mort en leurs flancs. Ils volent vers des lieux ol, comme
chez nous, dans la nuit, dorment et sourient des enfants.

Le calme est revenu dans I*ombre un instant éveillée. Mais
le charme est rompu, et la paix merveilleuse riest point
redescendue en nos dmee* troublées.

La-bas, maintenant, une ville étrangére n’est plus qu’un

volcan. La mort grimace sous les astres voilés, et elle
frappe, elle frappe dans les foules affolées.

Voa*

Cuisinieres, femmes de
chambres, ménagéres, seront
trouvées rapidement par une an-
nonce dans le réputé Indicateur des
places de la « Schweiz. Allgemeine
Volks - Zeiiung », Zofingue. Ti-
rage 111.000. Clécure des annon-
ces: mercredi Uh. Obscr-
vez l'adresse exacte :

Schwaizer. Allgameine VVolks-

Zeitung, Zofingue (Argovie)

Les bombes sifflent, hurlent, explosent en feux d’artijice
meurtriers. Les incendies s’allument, innombrables, ou hur-
lent des enfants, dans Vagonie effroyable.

Des femmes deviennent folles, aupres des petits cadavres
carbonisés. Et, les enfants de la-bas ne méritent pas plus
d’étre tués, que nos deux anges, Pierrot et Josette, qui
révent ici, sur leurs frais oreillers.

0, mon amie ! que la nuit est affreuse maintenant, qui voit,
loin de nous, le désespoir pitoyable des mamans !

Vite, que renaisse le jour, et que Vaube protége a nouveau
les enfants que Von égorge, et qui révaient en leurs berceaux.
O, mon amie ! fermons la fenétre et prions Dieu afin qu’ll
épargne désormais les tout petits que frappe la mort aveu-
gle, auprés de leurs meres, dans la nuit...

A NOS LECTEURS

« L’Illustré » d’aujourd’hui étant un numéro spécial con-
sacr0 en grande partie au ler aout, notre belle féte natio-
naie, certaines rubriques ont du étre différées de huit jours:
feuilleton, tricots, échecs, etc. Nous nous en excusons au-
prés de nos lecteurs. La Rédaction.

Votre chevelure s’éclaircit.

Quelques placa* apparaitsent déja completa-
ment dénudéei. . combattei énergiquement
catte calvitia monacante et la chute dea che*
veux avec la

anakBoulea

de réputation mondjale. Produit
Milliers d’attestations. 100°osuisse

Recommandé par les médecins - Fortifie les che-

veux et leurs raclnes, combat la chute, active lacrois- __ u__
sance. Mais exigez blen le Sang da Bouleau qui est Fl
la garantie du succes. FI. 2.90 et 3.85. Pour cheveux !

secs demandez Sang de Bouleau avec Pina-Olio.

Brillantine ou tixataur au Sang de Bouleau pour une belle coiffure 1.75
Dani lei Phorm., Drogueriet, Saloni de coiff. Centrale d'herbei dei Alpei du St-Gothord, Poido

LA BELLE LINGERIE
POUR HOMMES

FABRICANTS: LIEGEOIS & CIE S.A., GENEVE
SERVICE DES VENTES : PL. SAINT-FRANCOIS 16, LAUSANNE

Noi* tes toucis dans I’écume des torr«nts alpins | on se couche aux bords ensoleillés
es lacs de montagne, on se baigne ou on fait du canotage, on péche des truites ou se promene a

travers les champs de rhododendrons, on jette ses soucis dans les torrents bouillonnants, et puise de

nouvelles forces de I'air sain de nos montagnes. Dans |'Ho6tel Reinhard au Lac on se laisse gater-

Tout confort, cuisine riche et de premier ordre, alpage privé. Téléphérique privo Stockalp-Melchsee.
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Propriétaire: Reinhard-Burri. — Demandar des prospectus. Téléphone Melchtal No. 88143
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Pour le ler aout de nos gosses

<<
Déception
. Dbire que j'ai eu le premfie_r prix Spécialistes
e botanique, et on me fait ar- s
racher les' mauvaises herbes . .. % %eEcgﬁemdedeéoieflfel}/r%?
— Vous_leur faifes tres-

ser le fumier ? .
— Non, on leur fait
friser la chicorée...

<3>
Ti/ 0/ \
nSi7 | ' ru [ 1M
L 'épouvantail
— Et la maitresse ?...
— Elle reste dans le
« plantage » pour taire
fuir les raoineaux. A la cha?ne
— Nous, on_montera sur Parbre,
et puis les filles resteront dessous
Four qu'on crache les noyaux dans
eurs tabliers.
Pour disfraire
rennemi
— Tiens, vous avez
?usml des gosses q)e
Arrdafi ‘école enfantine ?
) La recreaf'on — Oui, on leur fait
Vite, va chercber un potiron pas trop mOr taire des ronde* au-
tour de Pinspecteur

on fera uno partie de football !
fédéral !



On défournait chez Josseaume. Dans le clos des établcs,
a l'angle des batiments de la ferme rangés en carré autour
de la cour pavée, I'odeur du pain montait dans le grand
poirier. On était dans le commencement de I’été. Sur la sauge
amere, sur l'ortie et le sureau douceatre, le soleil se pressali
paresseux et lourd. L’air avait un gout de seve, le gout
miellé, charnel, des vergers en flieurs. Mais, dans le clos,
tournait lente comme I'encens d’une grande féte, I'odeur
inimitable, vivante, du pain brulant qui fumait au creux de
toile fraiche des corbeilles. Le four appuyait ses murs de
moellons, ses tui'les creuses au tronc musculeux qui portait,
déployées, des ramures d’ombre, dessous, et des trouées en
plein ciel, tout un vaisseau de tendres feuilles, de vertes
étincelles : cathédrale au vent jaillie, gerbe mousseuse de
blanches f'ioraisons. Tout pres, les maisons des abeilles,
bleues, jaunes ou de palile blonde bruissaient, dans la chaleur,
d’une chanson intense, continue, d’une onde bourdonnante
rayée délans fous, d'envols de fleches vives comme des
gouttes de lumiere. Cela faisait, plus haut que les arbres, une
voute de joie.

Dame Josseaume avait ouvert la porte du four.

— 1l est cuit. Allons, fils !

De la petite voute basse en plein cintre écrasé, a hauteur
d’épaule, la touffeur des pierres surchauffées coule et s'étale.
Jean saisit la longue pelle au manche ployant et la plonge,
penché, la retire d’une leste glissade d’escrimeur, retourne a
la grotte ardente, en rapporte un pain, un autre, un autre
encore. A chaque fois, demi-tourné, il les dépose dans la
manne d’osier que lui tend Dame Josseaume au visage ver-
nissé de sueur, plaqué de la méme farine qui farde ses bras
et volete dans le soleil avec le pollen et le trille des grillons.

Une robe luit entre les hautes herbes, une fille s'avance,
au pas léger.

— Ah'! voici Mona, dit Jean. Laissez, mére reposez-
vous.

La manne est maintenant portée par de jeunes bras aux
poignets marqués de bleues racines. Mona se penche vers les
corbeilles, souple se redresse, tend les bras encore a I'offrande
dorée, plie avec le mouvement doux des blés verts sous le
vent. Son travail est comme une danse ou ses cheveux
ondoient, sur la nuque, de I'une a I'autre épaule. Mais I'éclair
des yeux, amandes sombres, chante la joie d’un jeu nouveau
et le rire des lévres dédoses est un oiseau de beau temps.
L’arbre épand ses corolles jusqu'a terre.

La nuit est venue dans la brise du lac. Maintenant, le
vent de terre I'emporte au profond des golfes tissés d’algues
et de roseaux. La porte de la cuisine ouvre sur la masse
obscure des granges dont les pignons mordent, trés haut, le
ciel pale, a I'ouest. La fontaine reprend sa place dans le
silence.

lls ont d’abord manigé la soupe, sans parler, tout a leur
faim, le maitre au haut de la table, les valets au bas bout.
Puis Dame Josseaume a pose le fromage et le pain et Mona
la eruche de cidre. lls décroisent leurs pieds, dessous les
escabeaux, allongent les jambes, remontent un peu les épau-
les, s'appuyant du coude. La fatigue les quitte, les fronts
sallegent; ils étendent les mains vers les miches. lls taillent
de larges tranches. Leur geste est de ceux que font les mains
toutes seules et qu'elles ont toujours sus, comme de pousser
la faux dans I'herbe ou de jeter en terre la semence.

— Ah! ah! Dame Josseaume, c'est la fournée des
apprentis ! » dit I’Ancien.

Il est assis le dos a la fenétre ou s’efface un peu d’or
vert. Chenu, casse par les ans mais dur encore, il est resté
qguand le pére est mort. Ensemble, ils avaient autrefois
piante les ormeaux de la cour et le verger; ils avaient
affronté les années mauvaises, la sécheresse, la graie foulant
les récoltes; ils avaient régné sur les saisons d’abondance
qguand les gerbes débordaient des granges, dans les soirs
gorgés de raisins murs. C’est la sagesse de la ferme et le
maitre de Jean a qui il a enseigné la terre.

— Hé ! oui, fait Dame Josseaume, c'est le pain de cette
jeunesse ! Elle ne s’en est pas mal tirée. Mais, Jean, ce n’était
pas la premiere fois qu’il boulangeait.

— Ma foi, répond I’Ancien, c’est pour le mitron, surtout,
que c'était neuf !

Jean sourit a Mona songeuse.

— |l est bon, notre pain, demoiselle ?

— Si bon ! Quelle fete ce serait, a la ville, que ce pain
encore chaud !

— C'est presque notre derniére farine, répond Dame
Josseaume. Il n’en reste plus qu’une sache.

— Maitresse, dit I’Ancien, le froment croit a merveille,
je ne l'ai jamais vu si dru, la sache ne sera pas vide que
nous battrons le blé nouveau.

— Sera-t-il tendre ? Monsicur Jean, reprend Mona.

— Tendre ? Non... Je ne sais pas...

— Vous ne savez pas que le grain n est plus aussi dur
gu’autrefois ? On dit que la terre, ici, est usée et quelle ne
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le nourrit plus assez. Alors le blé reste tendre et fait le pain
moins nourrissant. Les enfants ont les os moins solides, les
yeux vite fatigués, des dents qui se igatent.

Comme elle parie, ce soir, Mona. Les valets ont pour elle
le regard du voyageur aux fontaines.

C'est son troisieme jour de ferme. Déja les roses de ses
joues sont plus foneées, plus brun le front; mais les mains
fines ne sont point formées encore aux rudes outi'ls paysans
et ses chevilles qui s'essaient a oublier les tendres avenues
des parcs, sont lourdes aux jambes quelle a croisées, genou
sur genou. Quand elle leve le menton pour parler — assise
sur le banc tres bas de I'atre on voit ses traits un peu
tirés par la fatigue et les yeux éclairés du reflet des grands
espaces ou ils ont bu tout le jour. Mais le corps s’endort dans
I'allégresse née de I'aprés-midi aux abeilles,
devant le four, et des gestes propres ¢ porter
les corbeilles de paté et de pain. Il lui semble
gu’elle retrouve la vie. Elle parie. Et Jean
s’enchante aux courbes de ses levres qu'il
regarde plus qu’il n'écoute.

Mais I’Ancien, dont les bras ont vieilli
a lier tant de igerbes I'interrompt :

— On dit fa, en ville; mais est-ce qu’on
sait ? De notre grain, qu’est-ce que vous
faites ? Du pain triste dans des fours comme
des machines, pétri sans que la main réveille
la paté. Apres, vous allez dire que c’est la
faute du blé s'il n'est pas bon ! C'est votre
bruit, toute cette poussiére pas naturelle, les
grandes batisses chassant le ciel qui vous font
pales et chétifs! Et la peur du soleil, des
rideaux partout, ces lunettes qui vous font
des trous morts dans la figure. Heureuse-
ment, celles-ci, vous les avez quittées, de-
moiselle !

— Cest qu'ici la lumiére est douee. On
se leve avec elle, elle ne surprend pas. Et
puis, il y a les prairies, les foréts, et I'ombre
est bleue jugqu'au bleu du lac !..

— Bon. Reste que notre froment, cest
un fier froment. On peut faire des enquétes,
avec des tas de chiffres | Faut le prendre
1a, dans la main et le faire couler; fa sonne
clair comme sable de riviere. Non. Notre froment... hein ?
maitre Jean !

Vidant d’un trait leur verre et le posant d’'un coup sec
sur la table, les valets se lévent, dans un remuement de
souliers cloutés et I'aboi des escabeaux poussés des reins en
arriere. Ils vont a la porte, la veste jetée sur I'épaule, et
I'ouvrent sur la nuit.

Alors, Jean, ayant allumé sa pipe d’un tison pris au foyer
dit & son tour :

— Notre froment ? Oui, I’Ancien, c’est de la belle graine,
propre, sans rouille. Pourtant, je crois qu'elle a raison, la
demoiselle, il devient tendre. Pas le nétre seulement; c'est
dans tout le pays. » Et parce que I’Ancien hausse un peu les
épaules, il ajoute : « C’est vrai ! Je ne sais pas pourquoi. On
nous l'a dit a I’'Ecole d'agriculture. »

— Ah ! ah! monsieur I'agronome ! L’as-tu seulement
vu ? lls vous en ont conté de belles, dans leur école ! Enfin,
heureusement, ils ne t'ont pas gaté ! Mais le tendre, c'est pas
le blé, c’est toi, Jeannot. Bien sur, tu aimes mieux entendre
cette belle jeunesse qu’un vieux grigou comme moi. La-
dessus, bonsoir la compagnie !

Silence du feu qui s'éteint. Mona s’est retirée vers sa
chambre. Dame Josseaume range les chaudrons, serre le pain
dans le buffet, avec les gestes courts, adroits mais faibles des
gens lassés par I'age. Jean songe, la pipe éteinte dans le
creux de la main. L’Ecole. Les jours légers, la-bas, sous le
coteau versant vers le lac. Les camarades : Favre, Fonjallaz,
Lugrin, Vaudoz; tout le pays qu’évoquent ces noms; tous ces
jeunes hommes venus des terroirs de la Cote, du vignoble,
des luzernes du Jorat. Le joyeux travail dans la ferme plus
belle que nature. Les jeunes filles croisées le dimanche soir
sous les marronniers de I'avenue. Maintenant, c’est le
domaine refu avec I’honneur a maintenir, des traditions a
garder, a faire vivre.

— Allons, fils; il est tard, il faut se coucher.

Plus tard. La ferme dort dans la chanson de la fontaine.
Une vache meugle sourdement. Un chevai s’ébroue d’un bref
galop fantéme. Frisselis de chaines froissécs. Nuage, le chat
traverse la cour sur I'ombre du toit coupant en biais le carré
de lune. Le vent frole les feuilles de la treille et les réves
de Mona. A

Le matin se léve sur le champ du Boiron. Sous la pierre
a aiguiser une faux sonne clair; c’est d’abord un plain-chant
d’acier mordu; et puis fa devient aigu a mesure que la pierre
va vers la pointe ou le fi'l rejoint la nervure. De I'est, tissé
par les airs de longs réseaux tréfilés, le lac descend une

premiere fois sur la gréve. Au soupir du ressac répond le
chuintement rythmé de la faux dans les tréfles. Dans la
prairie trempée de rosée, Jean s'est mis a faucher, le torse
balancé au-dessus du velours vert nué de rose. Il va, la faux
entame les tiges grasses, sur I’épaule gauche glissent les peu-
pliers, le bois de chénes, I'étoffe bleue de la montagne, jus-
gu'a la rive; un temps; la pierre choque I'étui de bois a la
ceinture; il se redresse, la faux s'éléve, brillante, sur
I'épaule droite passent le champ du Boiron, les blés et les
toits de la ferme; derechef il se penche et la faux prend son
voi. Le soleil gagne les hauts du ciel par des gradins de
longs nuages tres blancs épannelés. Un grillon essaie son
sifflet a roulette. C'est le signal. Par myriades, les grillons
acclament le jour.
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Jeune ciladine apportarli une aide bienvenue a la populalion d'un village valaisan.
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Dans cette salutation de l'aube, Mona s’en vient par le
chemin de terre; elle appone le déjeuner du faucheur. Sa
robe bianche flotte comme une voile sur le golfe terrien, le
vent de sa course anime son corps d’une vie allégre, un calme
sourire la pare de grace.

— Monsieur Jean, dit-elle, assise déja sur le talus, voici
le déjeuner. Vous l'avez 'bien mérité ! »

1l achéve l'andain, y couche sa faux et s'assied :

— Merci, demoiselle. Vous étes matinale, bravo !

— Le beau mérite ! C'est le soleil qui m'a invitée.

— Il va faire chaud. Maintenant, c’est la belle heure,
avec le vent du lac...

— Jaime cette odeur d’herbe coupée, dites, monsieur
Jean, que cela sent bon !

— Oui, meilleur qu’a la ville...

— N’en parlons pas, voulez-vous. D’ici, on ne voit que
des champs et des vignes; voyez, I'herbe est plus haute
que moi.

Il coupé le pain, le fromage et mange avec ce conten-
tement qu’on a des nourritures simples. Dans le boi de grosse
fai'ence, il verse le café. *

— Vous en boirez bien aussi ?

— Volontiers, Monsieur Jean; mais il n’y a qu'un boi.

— Eh bien, fa suffira pour deux, ou quoi ?

Cest une offrande encore gu'il se font, comme celle du
pain, hier, sortant du four. Bonne, moins pour la soif apaisée
que pour les bras qui I'offrent et les bras dorés qui l'ac-
ceptent.

— Mona, dit Jean, ne m'appelez donc plus monsieur.
Je crois, chaque fois qu'il s’agit d’un autre...

— Maitre Jean, alors ? (Ah ! malicieuse, dont le regard
est plus difficile a fixer que le soleil.)

— Oh ! si peu maitre ! Vous voyez bien qu’il y a déja
I’Ancien. Si je commande, c’est que le pére n'est plus 13;
avec les hommes, c’est facile, ils savent leur métier; mais ces
terres, pour les connaitre, il me faudra des années encore...

A ce moment, les cloches ont semé I'heure sur le pays.
Celles de la ville d’abord, derriére les champs; puis celles
des villages, inégales, parfois a I'unisson, parfois successives;
et la derniére, par-dessus les toits des Josseaume, toute
proche et lente. Jean sourit :

— Elle retarde, notre horloge. On est comme fa a la
campagne. On vient apres les autres. Pour aller jusqu'au soir
des jours commencés a l'aubc, il faut mesurer sa force et la
patience qui va des labours d'automne a la saison des blés
murs. C’est bien calme, ici, pour vous, Mona.



— 1l me semble, dit-elle que j'ai toujours vécu ainsi. Jc
me découvre I'ame paysanne.

— Oui... pour Ics vacances !

— Mais non, Jean ! J'ai oublié que ce sont des vacances.
C'est bien mieux que cela. Avant, je croyais vivre; je faisais
seulement « passer » le temps. C'était un jeu souvent fati-
gant, souvent ennuyeux. Maintenant, je me sens vivre.

— Et moi (Jean se léve), j'oublie que l'ouvrage m’at-
tend ! Mais, dites-moi, Mona, c'est vrai, cette histoire de
blé tendre que vous disiez, hier soir ? Qa ne plaisait guére a
I'’Ancien.

Mona se ;ambre dans I'herbe, en arriére, appuyée sur les
aras et le regarde, amusée :

— Vous voyez bien, Jean, que jai la vocation paysan-
ne ! Mais bien sur, c’est vrai. Au moins, mon pére I'affirme;
des messieurs de I’'Ecole d’agriculture le lui ont dit; et mon
onde, le médecin, le dit aussi.

— On entend bien des choses, aujourd’hui. On en parlait
aussi, entre camarades, a I’'Ecole d’agriculture. Oui. Tra-
vailler la terre, c’est pas si simple; cest toujours moins
simple; la maladie, les traitements, des choses que I’Ancien,
que mon pére ne connaissaient pas. On dirait qu’il y a une
faiblesse, que la terre s’appauvrit. Pourtant, on lui en donne,
des engrais... Peut-étre que fa ne suffit pas ?

— Comment savoir ? On dit, Jean, quelle est fatiguée.
Tous les ans on lui demande des moissons, des fruits, des

est pauvre, ici; tout plat, étrange et ridicule, ébloui par la
lumiére comme un oiseau de nuit. Sans force, maintenant.
Il 'y a une semaine, oui, peut-étre... Que dit-il ? « Tres chere,
on vous attend au Club-House; vous nous manquez et j'en
suis dolent. La saison est délicieuse et la mode est a la guitarc
hawai'enne. Vous n'allez pas vous enterrer tout I'été ? C'est
donc si passionnant de jouer Juliette au village ? Ou serait-ce
gu’un rustigue Romeo ?... »

Ah ! que ce bavardage est béte; inutile. Comment a-t-elle
pu le trouver agréablc ? lls I'attendront encore, sur la plage;
et ailleurs aussi. Finies cette vie trop mince, ces joies qui se
fanaient vite a l'air, le temps ou l'on parlait trop haut, ou
I'on riait trop fort pour oublier le vide des heures, ces
moments, la nuit, ou lI'on se sentait éphémere, en dehors
des saisons et du vivant, sans réle et sans but sinon soi-méme
(et c'est vite atteint, vite épuisé). Ici, le blé léve, croit et
murit, la vigne fleurit et se change de grappes, avec chaque
peine il y a la joie d’'un grain seme, d’'un arbre piante, d’une
récolte amassée; et ce qui meurt renait au centuple. La vie
est bonne et il y a cet air, avec un gout et une odeur, qui
descend jusqu'au fond de la poitrine portant du soleil, des
forces, du bonheur. Je reste !

Mona ouvre la porte du four ou le fagot est pret a flam-
ber pour la prochaine fournée, froisse la lettre et la pousse
sous les rameaux secs. Au moins sera-t-elle ainsi utile a quel-
que chose !

Le temps des moissons.
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foins, la pature des troupeaux, depuis des siécles dans ce
doux pays entre la lumiere du ciel et la lumiére du lac.
Les plantes lui ont pris sa subitanee, cette farine de pierre
autrefois apportée par les glaciers et les débordements des
fleuves. Vous savez bien, Jean, c'est fa le « sei de la terre »;
c’est la silice et rien ne peut la rcmplacer.

Décidément, quand elle parie, cette Mona rieuse, les
choses prennent un sens nouveau.

— Oui. Jean éprouve du pouce 'le tranchant de la faux
gu'il tient devant lui. Le blé, cest peut-étre comme le vin,
il lui faut sa part de pierre, cette nourriture ou il prend
le gout et la force du feu... Je n'y avais jamais pensé... Peut-
étre...

— Cette fois, dit Mona, je m’en vais. Dame Josseaumc
va me gronder de revenir si tard. Une autre fois, vous
m’apprendrez a faucher; fa doit étre merveilleux d'entrer
ainsi dans I'épaisseur de la prairie et de la tondre ras.

Elle n’est plus déja, au deli des houles d'épis jaunissants,
gu’un épi a peine plus haut mais d’or vif dans le soleil.

Jean redescend le Boiron au balancement de sa faux. Le
lac est bouelé de courtes vagues imbriquées comme les écailles
de la truite, et bleues. Des arbres aux montagnes, des prés
d’herbe aux prés d’eau, le grand mouvement de I'été passe
comme le soufflé méme de la vie que I'éclair de la faux
conduirait d’un rythme égal. Jean remue a loisir les idées
semées le matin. De souvenirs d'école, de choses entendues,
d’'un savoir obscurément presscnti et comme formé par la
terre qu’il travaille, un projet se crée, une ouverture dans la
tradition fermée des jours paysans ou passerait son initiative,
une tradition nouvelle qu’il ajouterait au métier : au sol
appauvri redonner la vigueur, apporter non plus ces engrais
tout puants des usines, cette nourriture pas naturelle, mais
la silice, la « farine de pierre » comme dit Mona. Alors, la
moisson serait sa moisson, le beau blé a I'odeur vivante serait
de nouveau du blé dur i faire des gars solides, du blé a
Jean Josseaumc.

Une alouette fuse en plein ciel et trille éperdument.

Sous le poirier des ruches, Mona a rencontré le facteur.
Il lui tend une lettre.

— Voili de la distraction, mademoiselle !

Elle reconnalt»l'écriture et pense : un peu d'ennui seu-
lement. Elle s'assied sur la pierre a I'enclume ou Jean bat
sa faux, le soir. « Qu'cst-ce qu'il veut, Amédée ? A cette
heure, il est probablement i la plage, le gracieux Amédée,
si coment de lui-méme. Son « flirt ». Tiens, comme le mot

La vallée se resserre et le sentier est si prés du torrent
que la force de l'eau fuyant avai couvre le bruit des pas.
Jean a d’abord suivi le chemin au large d'une prairie ou le
vent froissait du seigle encore vert. La pente a dressé contre
le ciel d'épaisses forets; aprés Ics maisons aux beaux murs
ouverts au plat pays, il a passé les hameaux de chalets bas,
tassés contre le sol et s'épaulant; apres les fontaines de pierre,
les bassins creusés dans des troncs. Un écureuil roule d’un
fréne et sauté devant lui. C’est dimanche. Un paysan qui
balayait devant sa maison lui a mOntré le chemin de Cha-
volleyre. « C’est la-haut, sous les rochers, au-dessus des
bois. » Donc, il monte a Chavolleyre, chez Gaspard. C'est
a cause de cette idée de silice, a cause du Boiron et du matin
ou il fauchait les tréfles. Il a ruminé tout fa; a la fin de la
semaine, I’Ancien disait : « Le garfon couve quelquc chose. »
Un secret, oui, gu’il reprenait et lachait, écartait du tracas
quotidien, fortifiait de beaux réves. A la fin, il a pensé a
ce Gaspard et a sa carriere de pierre. Un rude gaillard,
court et trapu, sec de peau sur des os durs, brun sous le feutre
noir; il I'a connu a I'Ecole d'agriculture; il lui a piu, étant,
comme lui taciturne et comme lui fier de sa terre. Il s'est
dit : j'irai en parler a Gaspard; c'est une affaire de roche, il
comprendra. S’il voulait, on essaierait de faire de cette sorte
de farine particuliére, pour le froment. Il a pensé aussi que
Gaspard le laisserait venir tranquillement avec son idée,
sans se moquer et gu’il pourrait ainsi la déplier avec les
précautions nécessaires pour qu'elle ait sa forme vraie et sa
vie, comme ces plantes qu'on rapporte quelquefois de la
montagne, toutes emmeélées et fragiles, dans le fond du sac.

Il gagne de la hauteur, s'éleve du ravin, approche des
parois déja blanches de soleil ou pendent les racines de leur
couronne d’arbres. Ses pieds tracent une piste verte dans
les prés gris de rosée. Enfin voici Chavolleyre, lavé de
brume.

Ils se sont assis sur le banc, devant la maison, pour la
pipe d’aprées-diner. Au-dessous d’eux c'est devenu bleu, sur
tout le pays. Doux et bleu dans la chalcur. Au bout du prc,
c'est I'entaille de la carriére; on a creusé la colline comme
avec une cuillier géante; dans le silence, on imagine le choc
des marteaux, les coups de mine, la morsure des scies. La
maison tiédit, étire sa charpente. Sur la roue du moulin —
mais Ics mcules sont seulement a polir les pierres — I'cau
du déversoir appuie un gros bras lisse, sifflant, qui se brise,
dessous, en fils de soie.

— Eh! bien, Gaspard, qu'en dis-tu ?

— Cl'est une drole d’idée, Jean. Il faut me laisser le
temps d'en faire le tour.

— Tu es bien le premier a qui j'en parie.

— Tu n’as rien dit?

— Pas encore. Ma mére croit que je suis venu acheter
des bois. Méme qu’elle n'était pas tant d’accord, vu la dis-
tance...

— Pour fa, elle avait raison, Dame Josseaumc...

— Bon. Je suis tout de méme parti. L’Ancien n'était pas
trop coment de ne rien savoir. Mais Mona a compris.

— Ah ! vous avez une servante, maintenant ?

— Oh ! non. C'est une qui vient de la ville, tu sais, pour
le « pian »; Laide agricole, qu’ils disent.

— Une demoiselle ?

— Si tu veux. Mais une toute bonne, Gaspard.

— Qa sert a quelque chose ?

— Joliment. Oh ! elle n’a pas tellement de force encore;
mais elle est habile. Surtout, je crois quelle aime cette vie.
Si tu veux lui faire plaisir, tu I'appellcs : paysanne.

— Qa, alors, c’est curieux. Enfin, je vois, elle te pian ?

— Oui. Mais il ne faut pas trop que j'y pense; d’ailleurs,
je n'oserais pas le lui dire; et puis, probable qu’aprés ven-
danges elle s’en ira. Bref, c’est elle qui m'a parlé de cette
histoire de silice. D’abord, je n'y croyais guére; et me voila !

— Pour en revenir a ton idée...

— J'ai pesé tout fa dans ma téte en coupant mon foin
du Boiron. A la fin, je suis alle voir Marcelin. Tu te
rappelles, le chef de culture, a I'école ?

— Bien sur ! Tiens, il m’a écrit pour des graines
d'épicéa.

— Eh bien, Marcelin I'a trouvée excellente, mon
idée. Une initiative intéressante qu’il a dit. 1l m'a
encouragé et je me suis décidé a temer le coup. Tu vois
fa hein, de blé dur, le blé Josseaume ?

— Tu dis, le blé; mais tu penses : le blé et Mona,
Jean !

— Ah ! Gaspard !

— Allons, t'emballe pas ! De toute fafon, fa vaut
la peine. Bon. Jai les machines : le concasseur, des
meules; et de la silice, je t'en trouverai. Cent kilos pour
commencer.

— Tu es un frére ! Je ne me suis pas trompé. Je
me suis dit : il n’y a que Gaspard, pour fa. Il compren-
dra. Maintenant, il faut que j'aille. Je reviendrai aprés
moisson, en aout.

Le vent de cing heures descend le long du vai, tout
chaud du parfum des résines. La-bas, le lac est devenu
gris avec des veines brillantes, comme une feuille de
granit polie par lI'eau. Jean allume sa pipe, jette son
sac sur I'épaule.

— En aout, Gaspard. Adieu et merci !

Jean a dévalé jusqu'au creux du vallon. Aprés le
sentier, c’est la route vers la rive, le bateau du soir,
la fin du dimanche. Maintenant, il remonte vers le
village. La pluie court dans les rigoles, le long des

vignes; la terre boit. Voici les demeures connues, I'ceil jaune
du café, sur la place., la nuit entre les maisons, plus épaisse
dans I'avenue aux buis serrés de la ferme Josseaume. Tout
est calme et commun, obscur et dense. « C’est mon village,
pense Jean, un de cette plantation de villages qui fait le
pays fertile et bon, un de tous ces noms écrits en petites
lettres sur la carte du canton, petits noms dans I'étendue
verte veinée du bleu des riviéres. Si je veux, demain, on
I'écrira en grosses lettres bien noires, parce que c’est la qu’on
va commencer a faire du blé dur. »

La moisson est finie. Le dernier char s'éloigne des éteules
du Boiron, énorme, tanguant aux ornieres du chemin, por-
tant dans le claquement des essieux et des fouets un monceau
de gerbes ou brillent I'acier des faux, le manche, des four-
ches et les rires des moissonneuses, la-haut juchées, fleuries
de coquelicots. Contre les bois noirs et le ciel ou meurt la
lumiére, il s'en va, dans une gioire de poussiere. Six chevaux
I'enlévent, la terre sonne sous leurs sabots et I’écume de leurs
naseaux tombe sur les pierres fendues par la chaleur.

Sur le champ nu, Jean s'est arrété, seul, la fourchc a
I'épaule. De lourdes nuées s’entassent au couchant comme
des meules. La montagne a fondu dans une lie violette. Des
éclairs de chaleur frissonnent dans I'air immobile. Sans force,
une hirondclle se coule a raser le sol. Au loin, le village est
comme gonflé du roulement des chars. Mais ici, le silence
étend une sérénité douce comme une eau de source. Jean s’y
rafraichit, sans geste et sans pensée.

Un pas l'éveille, et la voix qu’il aime Pappellc.

— Jean, qu’attendez-vous ? La moisson est finie.

— Ah ! Mona! Encore aux champs? Vous devez étre
bien fatiguée, pourtant. Oui, c’est fini; et avec le beau
temps... Alors, finies, aussi, les vacances ?

— Jc ne sais pas...

Elle est pres de lui. Dans le crépuscule, ses yeux sont
deux lacs tranquilles de lumiére profuse. Brune, épanouie
et droite sous le vaste horizon, elle est comme I’ame de cette
terre, un épi pour quel moissonneur ?

— Si vous le vouliez Mona, il n’y aurait plus de vacan-
Ces...

— Pourquoi, Jean ?

— Parce que vous ne partiriez pas. Mona, si vous restiez
a la ferme, toujours ? Il prend dans sa main la 'blonde
javelle, sur la nuque. Mona... Voulez-vous étre ma femme ?

En haut du Boiron ou germera le blé dur, elle a mis sa
main dans la sienne et son cocur contre le sien. D. A



12 FRERES MOBILISES

LES PARENTS

des douze fils soldats : M. et Mme Mauerhofer, laborieux pay-
sans de 'Emmental. Le pére a dirige pendant un quart de siecle
la porcherie de la fabrique Nestlé, a Neuenegg. Maintenant
encore, quoique jouissant d’une retraite bien méritée, il éleve
avec ardeur porcs et abeilles. Il est d'autant plus fier de ses
douze fils et de ses deux filles que son propre grand-pére eut
une descendance de 160 fils, filles, petits et arriére-petits-enfants.
Ces moeurs patriarcales ne rappellent-elles pas celles que Jéré-
mias Gotthelf s’est piu a décrire au siécle dernier?

n'existe sans doute pas de famille, chez nous, qui ne sente

personnellement, d'une fafon ou de lautre, la durete de
ces années de guerre et d'épreuves. Mais il n'y a pas que
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Douze freres, tous soldats ! Chacun des 12 fils Mauerhofer gagne honorablement sa vie et revét I'uniforme gris-vert chaque fois que

le pays l'appelle sous les drapeaux. Mais cette belle famille ne constitue nullement une exception en Suisse ! Nous la présentons

en tant que symbole de cette vigueur physique et morale, de ce fidéle amour de la patrie qui sont le propre de milliers d'autres
familles suisses pour lesquelles le Service militaire est un devoir élémentaire. — (V1 12971 R)

Chaqgue femme de chez nous connait ces adieux a la gare ou,
apreés avoir vu une main bronzee de soldat s'agiter une derniere
fois a la portiere d'un vagon, on reste seule, moralement et
matériellement, avec le poids de responsabilités accrues. Mais
chaque femme suisse éprouve aussi ce sentiment de fierté qu’il y a
a etre mere, épouse, fiancée ou soeur de soldat. Cependant, malgré

les' soucis d’argent, de pain quotidien, de combustible pourles chagrins et les sacrifices que cet honneur implique, elle ne
I'hiver : périodiquement un membre de la famille — pére, filsvoudrait pas y renoncer. Oui, chaque famille de notre pays con-

ou frere — doit revétir I'uniforme. A la table commune, une
place reste vide. Une fois de plus, les travaux et les devoirs de
la vie civile doivent s’effacer devant ceux de la vie militaire.
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HERMANN

est magasinier, emploi qui
implique pour lui de lour-
des responsabilités.

ROBERT,

le fils atné, a un garage a
Gumligen. |l est incorporé
dans une colonne motorisée.

tribue selon ses forces au maintien de la paix et de la patrie.
Il est vrai que ces sacrifices sont rarement aussi considerables
que pour cette famille de I'Emmental, nommée Mauerhofer,

ERNEST,

caporal <I'infanterie, est le

benjamin. Gomme I'un de ses

ainés, il désire devenir mé-
camcien

ARNOLD,

caporal dans une compagnie de
can. inf. mot., est au Service de
I'exploitation agricole de Ia
fabrique Wander, a Neuenegg.

dont les douze fils ont en commun 18 ans de Service actif depuis
la mobilisation de 1939... Aussi bien ne sont-ils presque jamais
réunis, I'un ou quelques-uns d’entre eux étant toujours au Service
quand les autres n'y sont plus. Douze fils, douze soldats, une
seule famille ! Quel orgueil justifié, quel sentiment de force,
mais aussi quel esprit de renoncement dans cette maison ! Et
pour nous tous, un spectacle semblable ne symbolise-t-il pas
magnifiquement ces milliers de familles suisse qui donnent joyeu-
sement leurs fils afin qu’unissant leurs forces, ils défendent la
patrie aimée avec tout ce que le foyer paternel leur a donne de
sante, de capacités et d’expérience ?

EDOUARD,

fait son Service dans l'infan-

tcrie de montagne et gagne

son pain en qualité de méca-
nicicn chez Wander.

ARMIN

de 500 jours de service.

est électricien a Waldenbourg,
mais il a travaillé longtemps au
Congo avant la guerre. Il a plus



EMILE

a un magasin de chaussures a Neuenegg. Il
est depuis 14 ans ordonnance cycliste dans. la
méme unité. — (IH. Do 7911)

)TTO PAUL

st conducteur -de machinc dans une fabrique de cartonnages. 27 ans, est militaire de profession :
-omine Robert, il est dans une colonne motorisee. Et quand garde-frontiére dans un poste du
| rentre chez lui, son brave chien n'est pas le dernier a lui Nord de la Suisse. — (HI. Do 7910)

manifester sa joic de le revoir! (HI. Do 7913)

«ANS ADOLPHE

* S-C. dans une colonne cycliste. st concierge du laboratoire can-
01J origine campagnardc Iui a fait  tonal bernois de chimie. Il aimc
orasser la profession de jardinicr. aussi faire des expériences.
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uartd un Suisse voyage aux Etats-Unis, il n'est

pas peu surpris de découvrir soudain, en

pieine Caroline du Nord, un écriteau qui
port® I'inscription suivante : « CECI EST NEW-BERN (LA
NOUVELLE-BERNE). BERCEAU DE LA CAROLINE DU NORD.
FONDEE EN 1710.» Et chose plus imprévue encore, ces
mots encadrent les armoiries bernoises. Que I'on con-
tinue son chemin et que l'on entre dans les lieux qui
se signalent d’une fa?on aussi frappante, on fera la
connaissance d’une ville de 12.000 habitants, avec une
population plus qu'a moitié negre ; on découvrira une
petite cité au charme un peu vieillot, d'une poésie
mélancolique, somnolante dans le soleil, comme on en
trouve beaucoup dans cette région du Sud des Etats-
Unis, qui garde encore son cachet colonial. Rues dont
les gros pavés rouges chatoyent dans la lumiére, trou-
pes d'enfants noirs qui piaillent en grappes aux coins
des trottoirs, maisons du XVIlle siécle qui abritent
leurs blanches colonnades dans les jardins exubérants,
arbres gigantesques qui laissent ployer leurs branches
chargées de longues mousses, odeurs de miei et de
tabac, douceur de vivre dans un heureux climat. New-
Bern est tout cela, tout cela et I'ours des Alpes, I'ours
venu du bout de la Nydeckbrucke, pour servir d'em-
bleme et de parure a ce fin fond du fond des Améri-
ques, l'ours qu'on retrouve partout ici, comme blason,
ornement et insigne, peint, ciselé ou sculpté, triom-
phant et pareil a celui des «biscomes», I'ours de Berne)
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Les rues de New-Bern ignorent les arcades.
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Le Ford de New-Bern s'appelle Waters. Bien que moins célébre que son émule,
il @ aussi construit jadis — et méme avant Jui — Fune des premieres automobiles.
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De fait, New-Bern a bel et bien été fondée par un
citoyen de Berne, et ses premiers habitants ont été,
en majorité, des Suisses. Au début du XVllle siécle, en
effet, le baron Christopher de Graffenried avait quitté
les bords de I'Aar pour chercher aventure a travers
le vaste monde. Le destin le conduisit a la cour d’An-
gleterre. Fréquentant avec assiduité St. James Palace,
et doté sans doute de qualités, voire de charme, il se
trouva au mieux avec la souveraine de ce puissant
pays. On raconte que les liens les plus tendres unis-
saient la reine Anne et le baron de Graffenried ; et a
New-Bern, on vous montre, dans une des belles de-
meures anciennes, un linteau d’ou émerge une téte de
femme entre deux tétes de lion. Les lions seraient ceux
d’Angleterre, et I'effigie celle de la reine Anne. On
attribue cette sculpture a Graffenried, qui, séparé de
celle gqu’il aimait, aurait confié a la pierre le secret de
sa passion. Peut-etre n'y a-t-il l1a qu'une légende, mais
les « Nouveaux-Bernois » tiennent a cette histoire, et
se plaisent a penser que leur ville est née de circons-
tances aussi romanesques. — En tout cas, la reine
Anne octroya au baron le droit de fonder une colonie
en Amérique du Nord, et elle appuya cette permission
par un don de 4000 livres sterling ; les méchantes lan-
gues prétendent qu'elle voulait se débarrasser de son
Suisse ; ceux qui se passionnent pour les belles aven-
tures disent que la souvefaine désirait lai assurer un
brillant avenir. — Il y a toujours eu des « réfugiés »

L'ours symbolique de la mairie.

Cette Néo-Bernoise parait venir en
droite ligne des bords de [I'Aar.

par le monde, et le baron n’eut pas de peine a trouver
650 protestants qui avaient fui le pays de Bade et la
Baviére pour raisons de religion, et qui acceptérent
d'aller peupler la colonie en formation. Bon Suisse,
Graffenried chercha également des compatriotes. Dans
la ville gu’il allait construire, il voulait voir des visages
de Confédérés. En attendant de trouver ceux-ci, il
envoya une avant-garde, constituée par les 650 Alle-
mands, sous la direction de Christopher Gale et de
John Lawson. En janvier 1710, ce premier groupe
quitta I'"Angleterre sur deux bateaux. La traversée fut
un désastre. Les tempetes se succédaient furieusement.
A bord, les conditions sanitaires étaient déplorbbles,
et bientot, les maladies ravagérent les colons. Il y eut
plus de 300 morts. Enfin, les vaisseaux furent pris en
chasse par un corsaire fran”ais, qui pilla I'un d’eux
des cales a la dunette. Ce fut une maigre troupe de
gens haves et épuisés qui aborda sur la cote améri-
caine, dont on avait fait 'Eden de tant de réves.
Heureusement que quelques mois plus tard, Graffen-
ried lui-méme arrivait a son tour, aprés une traversée
sans incident, et accompagné d'un contingent de Suis-
ses. Tandis que septembre rendait la chaleur moins
lourde, la lumiere plus transparente, le baron s'éloi-
gna de la cote pour pénétrer a l'intérieur de cette
Caroline du Nord, ou I'expédition avait abordé. I
n'alla pas bien loin. A une cinquantaine de kilométres
de I'océan, il découvrit un endroit qui devait I'enchan-

Drapeau offert par la bourgeoisie de Berne.

Ce vieux juge connait comme pas un les archives
établissant I'origine de New-Bern.



ter. C'était une presquile forjnée par le confluent de
deux riviéres, la Neuse et le Trent, et cette langue de
terre rappelait au Bernois la boucle de I'Aar et le rocher
ou s'élevait sa ville natale. Il y avait le méme fossé natu-
rel, la méme situation idéale pour établir une place forte.
Les voies d’eau constituaient alors les principales Commu-
nications, et I'endroit était donc bien choisi pour jouer un
role important dans le trofie fluvial. Les environs, tout en
terrains plats, seraient faciles a défricher, et I'on établirait
des cultures sans trop de peine. On ne pouvait pas trouver
mieux. — Graffenried fit I'acquisition de 10.000 acres (envi-
ron 4000 hectares) de terrain. Il ne paya aux propriétaires,
qui avaient sur la région des droits de type féodal, que
5 cents I'acre. Mais il fallut encore dédommager certains
colons anglais et les chefs indiens, maitres primitifs de ces
domaines. L'affaire conclue, on se mit a batir la ville. On
tra?a deux grandes rues qui se croisaient a angles droits
au milieu de leur longueur ; I'une de ces arteres coupait la
presqu’ile, et allait de la Neuse au Trent ; l'autre partait du
confluent des riviéres et s'étendait vers I'ouest. On construi-
sit ainsi la nouvelle cité en forme de croix. Ce pian fut
choisi pour des raisons religieuses et en vertu de considé-
rations militaires. Mais il inscrivait aussi sur le sol et dans
la ma”onnerie I'embléeme helvétique. Et la ville qui venait
de naitre re”ut le nom de Berne. Mais, malgré la protection
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A New-Bern, les matches de base-ball attirent blancs.

de Il'ours, tout n'était pas facile pour les colons. On avait
eu beau chercher I'amitié des Indiens en achetant leurs
faveurs, ces premiers habitants du pays, les Tuscaroras, ne
pardonnaient pas aux usurpateurs, et c'était une lutte con-
tinuelle. On avait élevé des fortifications pour compléter
les défenses naturelles de la place; a I'obstacle des riviéres
s'ajoutait celui d'une muraille dressée le long des berges;
cependant, les Peaux-Rouges ne cessaient de revenir 0
I'attaque. En septembre 1711, ce fut un soulévement géné-
ral, et les Tuscaroras tuerent 80 colons. Graffenried et son
lieutenant Lawson furent faits prisonniers et enfermés par
leurs vainqueurs dans le fort indien de Nahoroco. Selon
leur habitude, les Peaux-Rouges torturérent cruellement
Lawson et finirent par le mettre a mort. Graffenried ne dut
la vie qu'au caractére cupide des Tuscaroras. Apres six
mois de dure captivité, on le relacha en échange d'une
lourde ran?on, et le Suisse put regagner New-Bern.
Cette guerre avec les Indiens dura plus de deux ans. I
fallait étre a chaque instant sur ses gardes, et des alarmes,
des combats venaient constamment interrompre les travaux
de la petite colonie. Dans ces conditions, on ne gagnait sa
vie qu'a grand peine, et il n'était pas question d'accumu-
ler les trésors dont on avait révé. Le nombre des blessés,
des tués s'élevait régulierement. Peu a peu, le décourage-
ment grandissait, et on pensa toujours davantage a la

.et noirs, mais dans des tribunes nettement séparées,

Ce qu’on voit a New-Bern : un train en pieine rue

vieille ville des bords de [I'Aar et
a la paisible campagne bernoise.
On se mit a parler de retours en
Suisse... et plus on en parla, plus
on eut le mal du pays. Ce fut bien-
tot une obsession. On abandonna
tous les beaux songes dorés et, enfin,
on se décida a repartir. En 1713, le
baron de Graffenried vendit ses droits
et ses biens au colonel Thomas Pol-
lock, et il s'embarqua avec la plupart
de ses Suisses pour retrouver, quel-
ques mois plus tard, la terre natale :
le réve était fini. Mais la ville de
New-Bern resta, elle !

On vint a bout des Indiens, et des
temps meilleurs suivirent. Les Etats-
Unis eurent le prodigieux développe-
ment que I'on sait, et pendant un sie-
cle et demi, New-Bern connut une tres
grande prospérité et une vie mon-
daine célebre dans toute la région ;
de nombreuses maisons magnifiques,
construites a la fin du XVllle siecle,
un théatre qui est un des plus anciens
du pays, le journal de la cité, qui fut
le premier de son espéce en Caroline
du Nord, témoignent de ce succes.
L'avénement des chemins de fer, qui
enievérent aux voies fluviales leur im-
portance, et la Guerre civile, qui ruina
le Sud au profit du Nord, mirent fin
a cet essor. — Dés 1860, I'étoile de
New-Bern déclina. Et aujourd’hui, la
petite ville, perdue au milieu des im-
menses forets ou se glissent les rivie-
res et les marécages, n'est plus guére
connue que comme centre de chasse
pour le gibier d'eau. Des fondateurs
de la ville, on ne trouve plus de tra-
ces, et l'annuaire du téléphone ne
livre aucun nom suisse.

Mais I'ours continue a régner. Il est
partout. On le voit sur tous les bati-
ments publics, y compris le hangar
des pompes a feu, sur les écriteaux
qui reglent la circulation, sur les por-
tes des voitures des Services urbains,
sur les bancs des jolis quais, sur les
grilles du pare, sur les « plaques » des
automobiles. A [I'Hotel de ville, des
ours de bronze surmontent les portes,
et dans la salle d'honneur, on garde
précieusement, dans un cadre, la ban-
niere ornée d'un ours que la vieille
ville de Berne donna, il y a une cin-
guantaine d'années, a la nouvelle ville
de Berne. — C'est une orgie d'ours
que les négrillons contemplent en rou-
lant leurs grands yeux brillants, et en
écoutant les histoires extraordinaires
qu’on raconte sur ce fabuleux animai.
Et cet ours bernois, cet ours devenu
colonial, il est le symbole d'une petite
troupe de Suisses qui eurent l'audace
d'entreprendre, sinon la patience de
persévérer. Jean LIGNIERE.

Vision de l'autre Berne: des négresses du plus beau noir et une

. . « i «Gemutlichkeit» bernoise... a I'américaine: le chef de la police
blonde jeune fille semblable a celles de la ville fédérale.

estime que la ou il y a de la géne, il n'y a pas de plaisir !
(Reportage photographique de Paul Senn, Berne)
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E ;O I I I l | D I Cct armailli et sa famille auront aecueilU avec satisfaction, de méme que tous les paysans suisses, la nouvclle .le I'augmentation <lu prix du lait a |
partir du ler scptembre. Le producteur touchera désormais 29 cts et le consommateur en déboursera 41. La différence sera absorbée par les frajfl

de inauutention, transport, etc. Celle hausse de 34 cts par mais sera fori heureusement compensée en partie par me baissc de pain, notrc autre
AI P ES I R E allineai national, qui reviendra de 58 & 56 cts. Ce faisaut, la Confédération s’est efforcée de lenir un juste compie des bcsoins des uns et des autres.j
Sage précaution, car gouverner, c’est avoir le sens de la mesure!
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