
r AOUT 1943 Cette fraiche photographic en qiiatrc couleurs évoque non seulement PEngadine 
et sa poesie, mais surtout la douceur de la paix helvctique. Pour la quatrièine- 
fois en effet, la Providcnce permet à notre 
pays de Célébrer le 1" aotìt à l’écart du 
tumulte des armes. En somines-nous suf- 
fisamment conscients et reconnaissants ?

__fi”. /<• f$ffStr»*KsF
No 31 . 29 juillet 194^^;
Lausanne et Zofinguc • l’rix 40 cts
XXUIme année — Purail le jrudi

Photo Labhart ■ Kotobéliochromie Ringier & Co S.A., Zofingur



«

NOTRE CHÈRE DIVERSITÉ
TÒUS CES LIEUX, TOUS CES LIVRES...

C
eux qui, ce soir-là, célébreront la fète 
dans leur ville ou sur une colline au-des- 
sus de leur village, il faudra qu'ils pen-

_______ sent à d'autres lieux du pays, à d'autres
bourgs et à d'autres villages, dont ils firent la con- 
naissance dans une excursion ou au temps d’un 
Service de relève. De mème que, au moment de 
Noèl, on se prend à songer à la famille dans son 
ensemble, et non seulement aux quelques-uns de 
ses membres que l'on voit cheque jour.

Pour mon compte, à la lueur du feu qui brillerà 
dans un pàturage des montagnes neuchàteloises, 
face à la patrie toute constellée, je m'imaginerai 
celui qui s'allume à Bargen, tout au nord du can- 
ton de Schaffhouse, là où notre sol a pris déjà un 
visage souabe. La fiamme éclaire ce très paisible 
fond de vallèe, où les demeures sont placées un 
peu en désordre, où les fumiers sont assez mina- 
bles, et.les tas de bois mal rangés (en Suisse, je ne 
crains pas, de temps à autre, de découvrir une com- 
mune au visage négligé), mais où l’enseigne de la 
« Couronne » et les armoiries du patron ont été 
fraìchement repeintes. — Puis, je me transporterai 
en pensée à Sagno, d'où l’on verrà très bien, par 
ce soir de pieine lune, miroiter un bout du lac de 
Cóme. Ils ont entassé des fagots de chàtaignier sur 
un bastion herbu d'où l'on n’aper?oit que l’italie.

tandis que la « maison du poète », à travers le 
feuillage, garde les yeux tournés vers notre Men- 
drisiotto, lequel ressemble tout de mème à la Tos­
cane, sauf que les cyprès sont remplacés ici par de 
braves sapins. Comme on entend la rivière étran- 
glée qui sort du Val Muggio ! — J'émigrerai vers 
Chancy, au fin bout de la campagne genevoise, 
non sans traverser en pensée Laconnex, le ravin 
d’Eaumorte et Avully. Je bénirai le ciel de ce que, 
ne pouvant plus voyager, nous avons chez nous ce 
diminutif d'ile de France, de ce qu’une pareille dis- 
tinction de paysage nous appartienne. — Je remon­
terai vers le Rhin ; je me tiendrai silencieux sous la 
tour romaine de Kaiserstuhl qui monte la garde 
depuis toujours, ou au seuil de cette église où nous, 
mobilisés de 1918, allions entendre vers le soir — 
pieux ou curieux — le « GegrOsst seist du, Maria », 
avant que d'aller en patrouille par le chemin boisé 
au-dessus du fleuve, jusqu'en vue du pont d'Eglisau. 
— J'obliquerai vers l'Ajoie, où tede ruine, tei bois 
portent un nom de douce légende : Asuel, Milan- 
dre ; où tei nom de hameau sonne plus fier que 
celui d'une immense bataille : Courtemautruy. Je 
penserai à la place de Grandfontaine, pas très 
riante, aux champs qui s'élèvent un peu, avant de 
redescendre vers un tournant du Doubs. — Nous 
penserons avant tout à ces lieux et communes en

Le vignoble de Lavaux, pays de soleil... Les murs, les pierres, les lézards, les chemins, l'air mème, tout est 
pénétré de cette bonne chaleur qui fait de cette région une petite Provence. Surtout lorsque le rogarci, plon- 
geant par-dessus le vallonnement vert des ceps, ombrasse l'étendue bleue et déjà méditerranéenne du Léman.
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PAR CHARLY CLERC

sentinelle, qui ne voient presque rien de la patrie, qui ont 
devant eux un petit secteur de frontière, un district de l’étran- 
ger, et dont la haute fiamme solitaire monte ce soir en face 
d’un pan de nuit. — Il va de soi que nous nous rappellerons les 
villes, bourgs et villages de « Carrière », aussi affectueusement, 
tous ceux qui sont de notre parenté, tous ceux qui signifient 
pour nous vacances, courses d’école de jadis, tous ceux qui évo- 
quent une circonstance de l'histoire nationale, tous les endroits 
où, une fois ou l’autre, nous avons goùté le silence, la contem- 
plation, le réconfort. Nous aurons devant les yeux, ainsi, une 
image bien concrète et assez complète de la patrie. Et ceux 
d'entre nous qui prient, aussi bien que ceux qui, sans prier, se 
recueillent, porteront ce soir-là vers l'immensité du ciel leur 
patrie entière, si étonnamment diverse qu’on a peine à croire 
que tant de richesse nous appartienne.

A ceux qui ne peuvent pas, ou ne peuvent plus guère circuler 
à travers les cantons, je voudrais dire — en y insistant très fort
— combien les livres contribuent à entretenir en nous l’image 
du pays. Je ne parie pas de manuels de géographie ou d'his- 
toire. Nous sommes très loin ici de l'école. Je ne songe mème 
pas à ces admirables et de plus en plus abondants albums illus- 
trés, qui mettent devant nous les demeures, les coutumes, les ! 
fètes, les « landsgemeindes » et les montées à l'alpage, les 
aspects connus et moins connus du Plateau, du Jura et des Al- 
pes. Les éditeurs de ces volumes-là auront certes bien travaillé,
me semble-t-il, en ces dix dernières années, à la formation, à 
la conservation de Cóme nationale.

Je parie romans et poésie, tout simplement. Je parie de stro- 
phes et de récits qui ne furent pas composés pour stimuler le 
sentiment national, moins encore pour servir à la propagande 
« touristique », mais où il se trouve qu'un district, un coin de 
terre quelconque de chez nous, dont les « guides » ne parlent 
qu’en trois mots, ou pas du tout, vous est décrit de tede manière 
que le lecteur croit l’avoir vu, y avoir séjourné, en connaitre 
parfaitement les courbes et l'atmosphère. S'il est vrai que tei 
grand auteur étranger, par le charme de sa phrase et la vérité 
de ses peintures, nous a bien souvent liés mystérieusement à un | 
pays qui ne nous est de rien, que nous n'aurons jamais à servir, 
combien plus la vision exacte d’un écrivain de chez nous, sa 
prose ou ses vers, l'amour des choses proches qui s’y mani­
feste, sauront-ils nous attacher à un espace de campagne 
romande, à une cité du pays suisse. Si j'aime le Jorat, et crois 
en saisir Cóme, c’est pour l'avoir parcouru maintes fois en mai 
ou en hiver ; c'est aussi parce que cinq lignes de notre Juste 
Olivier m’en ont défini l'apparence : « Ses formes peu saillantes 
et arrondies ont une certame douceur d’humilité; mais le sapin 
vient leur faire prendre une teinte glacée. De grands bois som- 
bres couronnent toutes les collines, et semblent se promener de 
Cune à l’autre, comme pour rappeler que le sol leur appartiene..
La contrée a quelque chose de couvert et de caché, d’arrété et 
de triste ». Si Vevey nous demeure si présent et si dominical, 
c’est peut-ètre que nous avons contemplò la splendeur d'une 
Fète des Vignerons; mais c'est aussi parce que nous ne pouvons 
oublier cette matinée, dans Ramuz, où Samuel Belet se rend au 
tempie avec la jeune femme qu'il a épousée sur le tard, et qui 
bientót ne sera plus là. — Vous qui lisez le dialecte schwytzois
— mème difficilement —> est-ce qu'Einsiedeln vous serait pareil-
lement cher, si vous n'entendiez, au-dessus de la haute vallèe, 
les chansons à la Vierge ou à la fiancée, les couplets de
« Kiltgang », les strophes de kermesse ou de Noèl, qu'a
écrites Meinrad Lienert ? Et il est certain que nous n'au-
rions pas cette tendresse pour l'Obwald, pour le lac de
Sarnen, si fècole buissonnière, si les amusants personnages

Autre vision méridionale : le Mendrisiotto.
(Photo Slauder, Zofingue)
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Diversités et contrastes : en haut, la vieille ville de 
Schaffhouse, dominée par son majestueux Mono! ; 
ci-dessus, un aspect de la Lausanne moderne. 

(No 6022 A.C.F. 3. X. 39)

LE RHIN PRÈS DE TEUFEN (ZURICH)
(Photo Gaberell, Thalwil - No 6022 A.C.F. 3. X. 391

de Henri Federer n’avaient pour cadre le minuscule 
pays de Nicolas de Flue. Ceux qui ne se sont jamais pro- 
menés dans la campagne de Genève, ne sont-ils pas tout 
de mème un peu de Cartigny, à cause de « Mon Village » 
de Ph. Monnier ? Parlerai-je de notre solide appartenance 
à tout le pays bernois, celui des fermes patriarcales et 
des petits manoirs patriciens, à nous autres qui avons lu 
deux ou trois histoires de Jérémias Gotthelf et quelque 
roman de Rodolphe de Tavel ? — Ce nord du canton de 
Zurich, qui n'est pas spécialement pittoresque, j’avoue 
que je le porte en moi à cause d'une page de « Henri le 
Vert», de Gottfried Keller: celle où le héros malchanceux 
rentre dans sa patrie en fils prodigue, par un soir d'élec- 
tions, alors que toutes les cloches sonnent sur le vaste 
espace de bois et de cultures. — Mon 'cher Giuseppe 
Zoppi, est-ce que le Val Maggia me serait si réel, si pro­
che tous les jours de la vie, si je ne le connaissais aussi 
par vos livres? — Notre vie est terriblement remplie et 
préóccupée. Peu nombreux sont ceux-là qui trouvent loisir 
pour beaucoup de lectures. Mais il n’est pas question de 
lire une masse de volumes. Il s’agit d’en choisir quelques-

uns, de se rappeler les aspects qu’on y a découverts. Il 
s’agit que nous ayons par là, en pays suisse, « plusieurs 
demeures », qu’elles nous deviennent presque aussi chères 
que le lieu notai. Il faut que, par la connaissance des 
poètes de diverses régions, notre patrie soit élargie; qu’elle 
soit faite non pas de notions, mais de visions, de choses, 
de couleurs, de courbes de terrain, d’éclairages du matin 
ou du soir sur nos lacs et nos monts, sur des lieux subli- 
mes ou modestes; que toute cette diversité nous soit 
expérience vécue, à tout moment, autant que l’unité expri- 
mée par la bannière qui flotte au màt du premier aoùt. 
Notre bien chère diversité... Que personne n’oublie, en 
cet anniversaire, que nous sommes aujourd’hui tout ce 
qui reste de l’Europe. Cette Europe que nous avons con- 
nue et parcourue, et qui nous fut si chère, nous ne pou- 
vons plus la trouver qu’à Tintérieur de nos frontières. — 
En mème temps que, devant le feu, surtout devant ces 
feux à la frontière, allumés devant un large pan d’obscu- 
rité, nous souhaitons le maintien de notre patrie dans la 
dignité, nous appellerons aussi de tous nos vceux la 
résurrection et le salut de notre Europe. Charly CLERC.

Aisance alémanique : ferme de l’Emmental.
(Photo Gaberell, Thalwil)

Poésie montagnarde : alpage valaisan 
(Photo Kettel, Genève)



Mmo Celio en conversation avec le chancelier de la Confédération, M. Georges Bovet.

A Fribourg, en 1917 . . . On reconnait dans ce groupe de la 
«Lepontia friburgensis» le fulur président Celio (2me du ler 
rang) et son ami Zoppi (debout, portant une écharpe).

Le poète tessinois G Zoppi, 
professeur a l'E.P.F. de Zurich 
et auteur de cet article.

Le président dans i’intimité

Enrico Celio panni ses amis

Le président Celio révère profondément la mémoire de son prédécesseur, le grand cjtoyen que 
fut G. Motta. Comme lui, il se fait une haute idée de la mission de notre peuple, qu’il veut 
fidèle, droit et humain. C’est dans cet esprit que M. Enrico Celio a formulé la pensée qu’il a 

bien voulu nous autoriscr à publier à l’occasion du ler aoùt. (Photo G. Tièchc, Oltcn)

Première rencontre.
Un jour — c’était peut-ètre en 1915 — que 

je me rendais par le train à Fribourg, où j’étais 
encore élève du lycée, à la gare d’Ambri, près 
d’Airolo, je vois monter dans mon vagon un 
jeune monsieur très distingue, le sourire facile, 
le teint rose, la blonde moustache relevée... 
Je compris tout de suite que c’était Richino 
Celio, déjà alors bien connu pour les discours 
qu’il avait prononcés à droite et à gauche dans 
le pays. Une dame àgée Paccompagnait : sa 
mère, sans doute.

Comme ils vinrent s’asseoir juste vis-à-vis 
de moi, nous entrames bientót en conversation.

— Que voulez-vous étudier, une fois le 
lycée fini ? me demanda-t-il.

— Les lettres ! répondis-je avec toute la 
candeur de la jeunesse.

— Vous y pcrdrez votre temps, me dit-il 
avec une gentille compassion pour mon futur 
destin, à moins que vous n’entendiez faire du 
journalisme.» (Il était alors difficile de trou- 
ver un place de professeur au Tessin.)

Années heureuses.
L’année suivante, nous nous trouvàmes 

ensemble à l’université : lui étudiant en droit 
(mais il était déjà docteur ès-lettres, et c’est 
pourquoi il avait pu me faire de si noires 
prédictions !); moi, malgré ces prédictions, 
étudiant ès-lettres et, plus que jamais, épris 
de poésie. Mais, à vrai dire, j’obtins bientót 
non seulement son amitié, mais aussi sa com- 
préhension : oui, maintenant il admettait bien 
qu’on pflt étudier les lettres, voire écrire des 
poèmes et obtenir quelque succès. Il me pous- 
sait mème dans cette voie.

Quant à lui, il s’était plongé entièrement 
dans le droit. Mais, de temps en temps, il en 
sortait quelque peu. C’était alors notre ami,

toujours 'gai, cordial, généreux. C’était peut- 
ètre le seul d’entre nous qui pùt se permettre 
le luxe de nous offrir une bouteille de temps 
en temps. Il nous l’offrait et cela devenait 
bientót merveilleux. Nous savions rire, conter 
plaisamment une histoire. Nous étions tous 
aussi gais que lui. Quatre ou cinq d’entre nous 
étaient musiciens et, tous ensemble, formaient 
quelque chose comme un petit orchestre. Lui, 
Celio, jouait du piano et dirigeait nos petits 
concerts. Souvent, très tard, dans la nuit, nous 
allions faire une sérénade. Entièrement conquis 
et charmés, les gendarmes étaient indulgents 
à notre égard. Je crois mème qu’ils nous sui- 
vaient pour leur plaisir. Et là-haut, tout à 
coup, comme par enchantement, quelques 
aimables fenétres s’illuminaient.

Il arrivait aussi que nos séances fussent 
sérieuses et mème graves. On y faisait des 
confcrences, on y avait des discussions. Il va 
de soi que Celio était de beaucoup notre meil- 
leur orateur. Il me semble encore le voir, dans 
une petite salle d’un des cafés où l’on se réu- 
nissait. Il est là dans un coin, il se lève. Il nous 
regarde, nous sourit, nous parie. Que la salle 
soit petite, que nous soyons peu nombreux, 
tout cela ne le trouble point. Il parie : la voix 
chaude, le geste autoritaire. Pour lui, la parole 
n’était qu’une des formes de l’action. Nous le 
voyions déjà parmi nos chefs.

De temps en temps, il disparaissait. Il 
allait à Berne voir Giuseppe Motta dont il 
était déjà le disciple et l’ami. Un soir, en ren- 
trant, il nous dit à ce propos cette belle parole: 
« Aller chez Motta, c’est devenir meilleur. »

Dans la vie.
Ces années passèrent vite. Puis nous entrà- 

mes dans la vie : lui journaliste pendant 
quelque temps, puis avocat; nous autres 
répandus dans nos professions. Une des sur-
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Pensée da ler aoùt 1943
Qu’avons-nous fait de mieux ou de moins mal que les autres peuples, pour étre épargnés par 
la guerre ? Je me suis posé souvent cette question, mais je n’ai jamais pu donner de réponsc 
satisfaisante. Je sens pourtant que nous pourrons justifier notre bonheur passé et crécr celui 
de 1 avenir en promettant à Dieu, à nos ancètres et à nous-mèmes d’ètre meilleurs demain 
que nous l’avons été hier. A cette condition, le monde qui a déjà tant souffert et souffre 
encore, nous pardonnera d’ètre presque heureux. Celio, président de la Confédération.
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UN CHEF DE FIFE: F. WARTENWEILER
Dana les temps troublés, il se trouve toujours des hommes 

qui se présentent comme la conscience, le miroir moral d’un 
peuple. Ils commencent modestement leur oeuvte. Peu à peu, 
cette oeuvre brille plus fort et, enfin, elle attire les regards de 
tous. — F. Wartenweiler, fondateur des Cen- 
tres de culture suisses pour adultes, est un de 
ces hommes. Il n'est plus un inconnu chez nous.
Beaucoup de soldats romands l’ont entendu 
parler dans leur unité et les civlls, eux ausai, 
ont pu assister aux conférences qu’il a données 
à Genève, Lausanne et ailleurs. Ceux qui ont 
eu la chance d'entrer en contact avec lui en 
l'entendant, par exemple, dans sa conférence 
sur « Une éducation nationale » ont senti qu’ils 
se trouvaient en face d’une personnalité pul­
sante qui leur a communiqué la révélation de 
ce qu’est l’essence éternelle de la Suisse.

F. Wartenweiler est Thurgovien. Il a beau­
coup voyagé. Il a étudié entre autres à l’uni- 
versité de Copenhague, et c’est durant son 
séjour au Danemark que lui furent révélées les 
c Folkehòjskoler », centres de culture destinés 
aux adultes en Scandinavie. — En 1919, à 
Frauenfeld, F. Wartenweiler ouvre le premier 
Centre de culture suisse pour adultes. Il avait 
quitté son poste de directeur de l’Ecole nor­
male du canton de Soleure pour se vouer à 
cette oeuvre. — Pour comprendre ce que sont 
les centres de culture, il faut y vivre pendant 
quelque temps. Ce qu’on y regoit est difficile- 
ment exprimable par les mots. F. Wartenweiler 
ne cherche pas tant à grossir le bagage intel- 
lectuel de ses élèves qu’à leur donner l’expé- 
rience d'une véritable vie de communauté. Il 
veut ouvrir leur esprit aux multiples problèmes personnels, so- 
ciaux, moraux et religieux qui se présentent chaque jour à cha- 
cun. Il veut les préparer à affronter la vie avec courage, les 
yeux ouverts et capables de distinguer les valeurs essentielles 
des valeurs passagères. Les débuts des centres de culture sont 
dìfficiles, mais à force d’énergie et de luttes, ils se dévelop- 
pent et prennent racine. Ils sont encore trop peu connus, sur- 
tout en Suisse romande. Il en existe actuellement trois en 
Suisse alémanique. F. Wartenweiler en est l’àme. Il est co- 
directeur de celui du Herzberg près d'Aarau,

F. Wartenweiler est un travailleur inlassable. Il est aussi 
conférencier, journaliste, écrivain. Il est l’auteur d'un grand 
nombre de brochures et d’ouvrages de vulgarisation, les uns 
sur les centres de culture, les autres sur des Suisses et des 

étrangers célèbres qui ont entre eux ce trait 
commun : d’avoir été des lutteurs infatigables 
pour le bien de leur peuple et de l'humanité. 
Citons les biographies d'Escher de la Linth, 
J. Gotthelf, Lavater, Vinet, Nansen, Gandhi, 
etc. Ces livres seront bientót traduits en fran- 
gais. Le but de ces ouvrages est d’éveiller dans 
l'àme de leurs lecteurs la fiamme inspiratrice 
des grands caractères qui y sont dépeints.

Actuellement, F. Wartenweiler est attaché 
en tant que capitarne à la section « Armée et 
Foyer ». Il parcourt la Suisse dans tous les 
sens pour donner des conférences dans les lieux 
les plus différents. La majeuge partie de sa vie 
doit se passer dans les vagons de nos C.F.F. 
L’avenir montrera quel ròle il a joué par la 
parole dans la défense spirituelle de notre pays. 
Ce r61e est énorme. — F. Wartenweiler est un 
homme de taille moyenne. Sous l'uniforme, on 
sent une charpente dure et solide comme le 
granit. Ce docteur en philosophie, cet architecte 
qui porte dans sa tète les vastes plans d’une 
véritable nation suisse et du monde à venir a 
les mains d’un travailleur qui manie lui-mème 
la hache et la scie. Lui qui passe sa vie à faire 
des conférences, est un taciturne. Sa parole est 
pieine de force et de conviction. S’il s’appuie sur 
le passé et les traditions de notre pays, c’est 
pour mieux dégager son présent et son avenir 
et dessiner toutes ses possibilités. Il opère 

ce miracle de réveiller chez ses admirateurs l’énergie, l’enthou- 
siasme pour travailler à la construction du présent et de 
l’avenir. — F. Wartenweiler est essentiellement un constructeur 
et un harmonisateur. Il semble que sa ligne de vie soit de récon- 
cilier, de bàtir des ponts, d’accorder l'homme avec lui-méme, 
avec son prochain et l’univers. L’harmonie qu’il cherche à établir 
n’est pas superfideile et hypocrite. Elle est la manifestation 
extérieure de ce monde que chacun porte en sol au plus profond 
de lui-méme comme sa vérité propre et qui, elle aussi, aspire 
à percer à la surface et à trouver sa réalisation. E. CLERC.

M. Fritz Wartenweiler,
fondateur ‘des centres 
suisses de culture popu- 
laire. C'est sous sa direc­
tion également qu’aura 
lieu du 7 au 15 aoùt, au 
Herzberg s. Aarau, une 
semaine romande d’édu- 
cation nationale consa- 
crée à l'étude de « Quel- 
ques aspects de la cul­

ture suisse ».

CE QUE COUTE UNE BECBUE
Le tarif fédéral de l'habillement et de l’équipement des recrues, établi d’après les prix qui font règie à l’heure pré­
sente, donne une idée de la somme respectable que la Confédération doit dépenser pour équiper ses soldats. Cette 
somme ne comprend d'ailleurs pas les chaussures, l’armement, la buffleterie et naturellement pas l’instruction. Une 
comparaison avec les prix de l’été 1939 montre que la Confédération n’échappe pas non plus au renchérissement. 
Avant la guerre, un casque d’acier coùtait 13 francs, aujourd’hui il revient à 20 francs. La tunique, les pantalons et 
la capote revenaient à 60 francs la pièce. Actuellement, chacun de ces objets coùte dans les 90 francs. Le havresac a 
presque doublé de prix et atteint aujourd’hui la somme de 104 fr. 20. Ainsi, l’habillement et l’équipement du fusilier 
coiitent aujourd’hui 435 fr. 60, contre 281 fr. 80 avant la guerre. Le dragon revient à 344 fr. 50 (226 fr. 50), le cycliste, 
particulièrement cher, à 488 fr. 65 (330 fr. 95), le canonnier à 405 fr. 45 (279 fr. 65), le conducteur à 450 fr 80

(310 fr. 10), l'aviateur à 435 fr. 60 (279 fr. 50).

DES SUISSES. VICE-ROIS DE SIGILE
Au temps où la Sicile formait avec Naples le royaume des 
Deux-Siciles, des régiments suisses constituaient le noyau de 
l’armée royale. C’est ainsi que Pile fut gouvernée à diverses 
reprises par des Suisses, soit comme gouverneurs généraux, 
soit comme vice-rois. Ce fut notamment le cas pour le 
Glaronnais Joseph-Antoine Tschudi et, successivement, pour 
ses fils Fridolin et Joseph-Antoine. Un Balois, Emmanuel 
Burckhart fut également vice-roi de Sicile de 1802 à 1815.

f :5gr

Joseph-Antoine Tschudi, 
1707 - 1770, lieutenant -général 
du royaume des Deux-Siciles et 
gouverneur général de Sicile. Il 
commanda aussi la garde suisse 
\ Naples, forte de 3500 Glaron­
nais, et revétit le £rade de ma- 
réchal. Ses deux fils gouvernè- 

rent également la Sicile.

Emmanuel Burckhart, 
1744-1820, fut officier au ser­
vici de Prusse, de France et 
finalement de Naples. Généra- 
lissime du royaume des Deux- 
Siciles, il fut vice-roi de Sicile 
de 1802 ì 1815. Ses descendants 
viennent de demander ì recou- 

vrer le droit de cité balois.

Bibliothèque Centrale, Zurich.

PENSÉES
Le pire pour nous serait de subir le sort de 9 millions d’Eu- 
ropéens qui ont été déportés et dispersés, loin de leurs foyers 
et souvent loin les uns des autres. Que ferions-nous si Ielle 
chose nous arrivait t La plupart penseraient à la Suisse, à 
son histoire, à ses lois. Et d’aucuns, qui auraient été de mau- 
t’ais patriotes chez eux, deviendraient de bons Suisses dans 
l’exil. Pourquoi ne pas le devenir dès à présent t Cela nous 
donnerait peut-étre quelques titres à conserver le privilège 
de demeurer sur notre sol ! Fritz Wartenweiler.

Ce sont les montagnards qui ont fait la Suisse, ce sont les 
montagnes qui la sauveront ! Général Ouisan.

prises qu’il nous fit, c’est que, méme en dehors de 
la politique, le métier d’avocat devint pour lui 
une véritable passion. Il parlait avec joie du plaisir 
qu’il éprouvait à plaider une juste cause, à la vivre 
dans toute sa plénitude, à la gagner enfin. Cepen- 
dant, il s’était marié et établi dans le gros bourg 
de Biasca, réservant pour les mois d’été la grande 
maison paternelle d’Ambri, au pied des montagnes. 
Passer une heure chez lui a toujours été, pour nous 
tous, un des plaisirs de la vie : sa charmante femme 
nous comblait de gentillesses, on parlait du passé, 
de nos professeurs, de nos copains, de la chère poli­
tique, de la chère littérature jamais reniée tout à 
fait, au contraire toujours secrètcment aimée comme 
on aime le ré ve et l’idéal.

En 1932 mourut Giuseppe Cattori, chef du parti 
conservateur au Tessin et directeur de l’Instruc- 
tion publique. Il fut tout de suite évident que, dans 
cette demière change, seul Enrico Celio pouvait 
lui succèder. Il dit donc adieu, non sans beaucoup 
de regrets, à son étude d’avocat et aux salles des 
tribunaux. Il garda son appartement de Biasca com­
me un refuge tranquille; mais le champ de son 
activité devint Bellinzone, capitale du Tessin.

Quelquefois, en passant par cette ville, nous 
allions le voir. Il nous recevait dans son bureau 
qui était modeste, mais tout orné d’oeuvres d’art. 
Il nous donnait le réconfortant spectacle de voir 
un homme tout à fait ù sa place. C’était vraiment 
un conseiller d’Etat, un homme d’Etat. La culture 
riche et variée, littéraire et juridique, sans jamais 
rien de lourd ni de pédantesque; l’admirable gentil- 
lesse, tout italienne, qui n’exclut pas, lorsqu’il le 
faut, la plus nette opposition; une espèce d’opti- 
misme qui n’était certainement pas de la nalveté, 
mais une foi profonde dans quelques valeurs immor- 
telles — religieuses surtout — qui ennoblissent la 
vie; un flair et un sens politiques remarquables, 
hérités de toute une suite de générations monta- 
gnardes habituées ì se régir d’elles-mèmes: voilà les 

- pùucipales qualités dont toujours il fit preuve.
Comme directeur de l’Instruction publique, il 

eut l’honneur de publier et de préfacer les deux 
importants volumes Scrittori della Svizzera Italiana 
(1936) où toute la culture de la Suisse italienne

fut amplement illustrée pour la première fois : 
l’oeuvre avait été conjue par Giuseppe Cattori. 
Comme chef aussi du département de police d’un 
canton frontière, Celio eut souvent à résoudre des 
questions fort difficiles et fort délicates.

• La première fois qu’il fut président du gouver- 
nement tessinois, nous nous réunimes tous ensemble, 
un dimanche d’été, dans sa maison d’Ambri. Il y 
avait presque toute l’équipe des années universi- 
taires : l’avocat Franco Brenni, consul général de 
Suisse à Milan; le Dr Guglielmo Vcgezzi, colonel 
brigadier et vice-directeur de la Règie des alcools 
à Berne; le Dr Attilio Ferrari, directeur de la ma- 
ternité cantonale è iMendrisio; le Dr Peppo Casella, 
directeur du sanatorium pour enfants de Medoscio; 
d’autres encore. Tous ensemble, nous retrouvàmes 
sans peine la gaité et les rires de la jeunesse. La 
vieille maison ne nous reconnaissait plus : nous 
étions transportés dans Ics jardins du passé.

A Berne.
Il y a quelques années, M. Celio avait acheté 

une maison à Biasca et s’y était aménagé un appar­
tement confortable. « Je ne bougerai plus d’ici », 
dit-il. Mais il n’en fut pas ainsi, heureusement.

Aujourd’hui, nous le revoyons i Berne une fois 
ou deux par an : dans la maison égayée par la vue 
des Alpes lointaines, où il se rcpose des soins de 
l’Etat, ou dans son bureau du Palais fédéral, d’où 
il dirige le département des postes et chemins de fer. 
A notre entrée, M. Celio se lève, il vient à notre 
rencontre, il nous fait asseoir.

Nous réussissons à peine à le faire parler de lui- 
méme. Avec la gentillesse qui lui est coutumière, 
il nous amène plutdt à parler de nous, de notre 
famille, de nos travaux. Il connaìt l’art de nous 
encourager, de nous faire croire un peu plus en 
nous-mémes. C’est pour cela que ses amis ont une 
espèce de fanatisme pour lui.

Devant lui, sur sa table de travail, une photo- 
graphie, un portrait. C’est Giuseppe Motta, le mal-. 
tre, l’ami, le pére presque. Une protection tendre 
et sùre semble émaner de ses traits aimés, de son 
sourire sage et bienveillant : une protection pour 
nous et pour notre patrie. Giuseppe ZOPPI.

NOS CHANTS NATIONAUX
M. Jacques Burdet, d’Yverdon, qui connate 

admirablement la question, l’a traitée il y a 
quelques mois dans une causerie-audition don- 
née à Lausanne. Voici un extrait du compte- 
rendu que la « Gazetce de Lausanne » publia à 
Pépoque :

Le conférencier donc on connate l’intel­
ligente activité dans le domaine du chant choral 
et populaire a rappelé que le chant « O monts 
indépendants » a longtemps été le seul chant 
national suisse, mais qu’il est maintenant détró- 
né par le « Cancique suisse ». Sur l’origine du 
premier, on sait que Lully en a écrit la musique 
sur un texte de Mme de Brinon : « Grand Dieu, 
sauvez le roi ! Grand Dieu, vengcz le roi ! Vive 
le roi ! » et que Ha:ndel, de passage ì Saint-Cyr 
reprit cette mélodie et la presenta au roi d’An- 
gleterre qui la choisit comme chant national 
anglais. La première version fran^aise surgit en 
1831 par les soins d’un Vaudois nommé Faubert 
qui créa une société de chant 1 Morges et excita 
uans toute la région un enthousiasme extra- 
ordinaire. Ce texte est d’un anonyme vaudois. 
Après l’« affaire de Neuchàtel » qui faillit en- 
trainer la guerre, un concours fut ouvert où 
un étudiant en théologie, Henri Raehrich rem- 
porta le prix avec un poème qui a subsisté 
depuis lors sans chan§emcnts.

Le « Cantique suisse » qui maintenant est 
sans conteste notre hymne national a pour ori­
gine un graduel, « Diligenter, Domine ! », écrit

pour voix d’hommes par un moine, maitre de 
chapelle au couvent de Wettingen, Albéric 
Zwyssig. On lui adapta des vers du poète Wid- 
mer de Zurich. En 1841, la version originale 
fut donnée par l’auteur. L’accent religieux de 
ce chant, sa solennité et sa solide construction 
ont peu i peu conquis tout notre pays.

Diverses tentattves furent faites pourtant 
pour remplacer le « Cantique suisse » par un 
autre, mais ce fut en vain. On a proposé le 
chant « Roulez tambours * dans sa version « La 
guerre sacrée» mais il est trop militaire d’allure. 
Le « Chant de Sempach » qui n’est pas assez 
rave, fut écarté également. La solution est 
ifficile en raison de la diversité des langues 

nationales qui doivent exprimer des sentiments 
identiques.

Enfin, deux chants eurent des partisans, 
l’un, « Terre des monts neigeux » est une oeuvre 
magnifique de Barblan : on en possède une belle 
traduction dans nos quatre langues, mais il est 
beaucoup trop difficile i chanter. L’autre, le 
« Chant de la Bérésina » n’a pas le caractère 
qu’il faut. On a mème soneé ì la « Marche des 
Armourins » de Neuchitei et au « Cé qu’è 
lainó * des Genevois. On peut donc conclure 
que le « Cantique suisse » gardera sa place : il 
la mérite. Reste la question du texte francais 
dont on est bien force de reconnaitre la médio- 
crité : verra-t-on un jour surgir les vers que 
tout le monde espère ? R. de C.

"PARADIESLI
E* vLStofe

Guillaume Teli au théàtre 
— De cette manière, monsieur le direc­
teur, ce sera beaucoup moins dangereux l 

(Dessin de P. Gianolla)

Comment on nous voit à l étranger I 
«Un Etat alpestre dort encore, pendant la 4me an- 
née de guerre, à l ombre de l’arbre de la science 
du bien et du mal. » (« N. S. Kurier », Stuttgart)



Les sensationnels événements dltalie

i m

Pendant la guerre de 1914—18, 
Badoglio fut nonimé sous-chef de 
l'Etat-major général italien en 
1917 Et il joua un ròle important 
dans les opérations qui marquè- 

rent la fin de la guerre.

Lors de la guerre d'Ethiopie, le 
maréchal Badoglio conduisit les 
armées qu ii avait sous ses ordres 
à Addis-Abeba. Le roi lui conferà 
le titre de due d'Addis-Abeba. — 
Cette photographie date de cette 

campagne africaine, en 1936.

Après le bombardement de Rome, le pape Pie XII 
a exprimé son émotion profonde en visitant les 

ruines des quartiers atteints.

L mterieur de la basilique de Saint-laurent nors- 
les-murs. Les monumenti les plus précieux se trou- 
vant dans l’église, les fameuses fresques anciennes 
nofamment, ne sont, parait-il, pas endommagées

Quand la nouvelle se répandit, dans la nuit de dimanche à lundi, 
que M. Mussolini venait de donner sadémission et que le roi Vic- 
tor-Emmanuel l’avait acceptée et avait chargé le maréchal Pietro 
Badoglio de prendre la direction du gouvernement, la gravite de 
la situation dans laquelle se débat l’Italie apparut aussitót nette- 
ment. « Tous les Italiens, disait le roi dans sa proclamation, savent 
les graves blessures qui ont lacéré le sol de la mère-patrie... » 
L’Italie saigne. Ses villes sont martelées jour et nuit par les bom- 
bardiers ennemis. Toutes ses colonies sont occupées. Son territoire 
métropolitain est envahi. Le peuple désire la paix ardemment, 
comme l’Europe entièrc. — Pour sauver le pays qui est, avec tant 
de raison, si jaloux de ses traditions antiques, le roi a fait appcl 
à un grand soldat. Une fois de plus, un peuple dans la détresse 
confie sa destinée à un homme qui est au-dessus de la politique et 
qui, par son caractère autant que par ses capacités, parait digne 
des responsabilités dont on le charge. Fidèle à la parole donnée, il 
exécutera scrupuleusement la charge qu’il a rejue, et celle-ci, 
disait-il dans sa proclamation, « est claire et précise ». « Quicon- 
que, ajoutait-il, s’imagine qu’on peut interrompre un développe- 
ment normal ou quiconque cherchera à troubler l’ordre public, 
sera frappé sans merci ». Quel sera le développement normal et 
quels seront les événements qui vont sans doute se précipiter ? Un 
fait capitai marque de toute fajon cette date du 25 juillet 1943 : 
l’Italie serre les rangs autour de la royauté qui paraissait s’effacer 
depuis plus de vingt ans derrière la forte personnalité de M. Mus­
solini, et Victor-Emmanuel, après avoir pris le commandement de 
ses armées, confie les rènes du pouvoir à un homme qui n’a jamais 
caché ses tendances antifascistes et qui est un des plus fidèles 
serviteurs du pays.

Quand l’Italie entra en guerre contre la France en 1940, le maréchal Badoglio fut nommé généralissime des armées italiennes, 
poste qu’il abandonna au début de la campagne de Grèce. Notre photo montre le nouveau chef du gouvernement (à gauche)

à coté de Mussolini, assistant à un défilé de troupes en 1940.

■

Le roi Victor Emmanuel III, 
commandant suprème des ar­

mées italiennes.

Le prince héritier Humbert est 
à la tète de l’armée qui défend 

le Sud de ['Italie.
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Sur Jes plages siciliennes, Jes soldats al l ics font la chaìne pour transporter
les munitions.

T-

j»Le général Patton, commandant de l’armée américaine qui avanza rapidement < 
|Sicile, après avoir débarqué 4 Gela et Licata. Elle occupa en fin de semaine 1 

importants ports de Paierme, Marsala, Trapani.

;;fc-

L’OFFE N S IVE CONTRE OREL

ilfJt V.

Une formidable bataille est cn cours sur le front de l’Est. Les Russes s’approchent d’Orel et les Allemands soutien- 
nent un rude effort pour contcnir leur avance. Pour parvenir jusqu’4 ses lignes de combat, l’O.K.W. a fait construire 

plusieurs routes de ce genre, 4 travers les foréts dévastées.

Défenses allemandes sur le front d’Orel. Le mauvais remps dure là-bas dcpuis 
des semaines et l’eau envahit les tranchées que les soldats cherchcnt vainement

4 vider.

Le général allcmand Model est 4 la 
tète de l’armée allemande que les 
Russes cherchent 4 cncercler 4 Orel.

Paierme, capitale de la Sicile, est l’une des plus belles villes d’Italie.

I* *

fi
Le populaire prieur 

Siegen,
de Kippel (Loetschental) 
vient de recevoir de l’uni- 
versité de Fribourg le titre 

de Dr honoris cauta. 
(Photo Luscher, Nyon)

M. Johannes Huber,
conseiller national socia­
liste de Saint-Gall, vient de 
décliner toute nouvelle ré- 
élection. Il a joué un róle 
en vue à Berne pendant 
près d’un quart de siècle.

M. Martin Christoffel,
le nouveau Champion suisse 
d’échecs. Il a remportè son 
titre au championnat natio­
nal de St-Gall, devant le 
maitre Grob, ancien Cham­

pion.

Le policier lausannois 
F. Hasler

fut grièvement blessé lori 
d’une tragique chasse à 
l’homme qui bouleversa la 
capitale vaudoise la semaine 

dentière.

.4-
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La ville de Reggio de Calabre, proche de la Sicile, est maintenant direc- 
tement menacée par les armées alliées.

Un accident d'aviation a 
coùté la vie. en Alaska 
a un des chefs de l'armec 
américaine, le generai 

americain Upshur.

......... le quadrimoteur
americain qui t'ècrasa en 
Alaska, se trouvait Char- 
lie Paddock, le fameux 
sprinter qui fut longtcmps 

Champion du monde.

Le major-general Rennell 
of Rodd. a ctc designò 
commc gouverneur civil 
de la Sicile par le gene­

rai Eisenhower.

Le ministèro des Affaires 
Etrangères de Hongrie a 
changc de titu lai re C’est 
meinfenant M. Jenó Ghy- 
czy, dont voici le portrait. 
qui remplace M de Kal- 

lay, premier ministre
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Avant tcnt :
rassarance-maternité

Le Conseil fédéral envisage comme me- 
sure urgente, dans le domaine de l’as- 
surance-maladie, l’introduction de l’assu- 
rance-maternité, en spécifiant bien que 
cela ne doit pas préjuger de la question 
de la protection de la famille. Un projet, 
déjà élaboré, comporte les prestations 
suivantes : honoraires des sages-fem-
mes et dea médecins, allocation hebdo- 
madaire de 40 francs, prime d’allaite- 
ment de 50 francs, indemnité journalière 
de 2 francs pendant les six semaines 
suivant l’accouchement. Les dépenses 
occasionnées par cette assurance sont 
calculées à 10 millions de francs, dont 
la moitié sera versée par la commu- 
nauté, c’est-à-dire par la Confédération, 

les cantons et les communes.

L’assnrance-vieillesse. - La plns vieill 
antienne de la prévoyance sociale

Un nouveau rapport (après combien d'av 
tres ?) concernant les voeux de la populatio 
en faveur de l’assurance-vieillesse est actuf: 
lement à l’étude devant le Conseil fédéral. C 
dernier ne pourra se prononcer sur l'asst 
rance aux vieillards, survivants et invalide 
que lorsque les initiatives en cours auront ét 
discutées. Mais, si mème le principe en « 
accepté, le Conseil fédéral estime que les el 
fets pratiques de l'assurance ne se ferot 
sentir qu’après quelques années. Pendant ut 
période de transition assez longue, les vieil 
lards, les veuves et les orphelins dans le bi 
soin dépendront donc encore du fonds de se 
cours à la vieillesse qui dispose depuis 194 
de 29 millions de francs par an. Vu le renchl 
rissement du coùt de la vie, il est prév 

d’augmenter encore ce montant.

s’est ccric Je conseiller fédéral Stampfli, dans sa réponse aux postulats 
développés, le dernier jour de la session d’été du Conseil national, 
par MM. HirzeI (Vaud), Spiihler (Zurich) et Gut (Zurich). Le chef 
du département fédéral de l’économie publique, dans un discours 
murement pcsé, a exposé aux parlementaires le point de vue du 
Conseil fédéral sur un.pian de sécurité sociale proposé pour l’après- 
gucrre. « Plus on espère la fin du conflit, plus aussi, en Suisse comme 
à l’étrangcr, on désire connaìtre les réformes que les gouvernements 
ont l’intention d’apporter à la législation sociale accuelle. Il ne faut 
cependant pas oublier que la guerre n’est pas finie et qu’elle peut 
nous valoir encore beaucoup de surprises et de dangers. Nous ne 
devons pas nous laisser détourner de nos tàches essentielles. Rap- 
pelons-nous, plus que jamais le vieil adage romain : primum vivere, 
deinde philosophare. Le Conseil fédéral se préoccupe avant tout de 
continuer à assurer au peuple suisse du pain et du travail. Les diffi- 
cultés que nos autorités ont à surmonter sont d’une Ielle envergurc 
qu’elies suffisent à absorber la capacité de travail des organes respon- 
sables. Il leur reste peu de temps pour s’occuper des problèmes de 
l’après-guerre. On a proposé, poursuit M. Stampfli, une sèrie de 
mesures qui s’apparenteraient au pian Beveridge1, mais cette solution 
centralisatrice se heurterait chez nous à des difficultés sans nombre. 
Les meilleurs plans, fruits d’un travail louable et d’une imagination 
généreuse, ne peuvent avoir aujourd’hui qu’une valeur relative. Ils 
sont prématurés. En définitive, les problèmes sociaux demeurent des 
problèmes financiers. Nos dettes, lourdement accrues, pèseront long- 
temps après la guerre sur notre économie. La politique sociale s’en 
ressentira fatalement. Le Conseil fédéral a envisagé toute une serie 
de mesures destinées à asseoir le bien-ètre social du pays. Nous les 
mettons en évidence dans notre reportage illustré.

*) Voir « L'Illustré » No 16-1943.

L’évolntion sociale ne procède pas par bonds
Il est faux de croire qu’après cette guerre nous allons pas- 
ser brusquement d’un ordre social à un autre, et que la 
société d’aujourd’huì sera remplacée par une autre, entière- 
ment nouvelle. Le développement social ne procède pas par 
bonds, surtout chez nous, où nos institutions sociales ont 
été, en une si grande mesure, influencées par nos tradi- 
tions et par notre conception démocratique. Nous devrons. 
dans l’avenir, fonder notre prévoyance sociale aussi bien 
sur ce\qui a été fait par l’entreprise privée que par l’initia- 
tive de l’Etat. Le conseiller fédéral Stampfli a la conviction 
que si l’on dressait un inventaire de toutes nos institutions 
do prévoyance sociale, la Suisse démontrerait, en ce qui 
qu'elle se trouve dans une situation beaucoup plus favorable 
grès social ne puisse étre réalisé chez nous sans la volonté et

La sante de l’économie est la condition sine qna no: 
dn progrès social

Le Principal souci du Conseil fédéral est d’assurer 
santé de l’industrie, du commerce et de l’agriculture. L 
plus beaux plans sociaux seraient inexécutables dans u« 
économie malade, et la meilieure politique sociale est cel 
qui se lie à une politique économique intelligente. Le go- 
vernement ne négligera rien pour que la transition entr 
la guerre et la paix se fosse dans les meilleures condititi 

possibles.

touche la prévention collective des lacunes de Vordre «orto' 
que la plupart des Etats européens, bien qu’aucun pr< 
le consentement du peuple.

t One belle lagade n’est pas tonti
Il n'est que trop compréhensible l’ardent désir de l'humanité har- 
celée d’obtenir après le martyre de cette guerre une sécurité collec­
tive et individuelle accrue. Cette perspective n'évoque pas seulement 
l'image d'une organisation sociale nouvelle, mais amène de l’eau au 
moulin des spéculateurs politiques. Le danger est que soient formu- 
lées des exigences qui, avec les espoirs éveillés, se révéleraient irréa- 
lisables. L'un des interpellateurs, le conseiller national Gut, a signalé 
nettement ce péril en faisant des réserves les plus expresses au sujet 
de toute promesse fallacieuse faite au peuple. Il a de mème mis nos 
dirigeants en garde contre la tentation de faire naltre au sein des 
masses l’illusion que des réfections de fasade pourraient corriger 
des fondements moraux erronés. Notre photo, image vraiment sym- 
bolique dans le cas particulier, montre les travaux de restauration 
de l'Helvétie de la gare centrale de Zurich en 1941, année du 650me 

anniversaire de la Confédération.

La création d'occasions de travail, problèf 
social No 1 de l’après-gnerre

Le Conseil fédéral considère comme la tflche 1 
plus urgente et la plus essentielle la lutte con!" 
le chómage par la création d’occasions de travai 
C’est pourquoi, au secours aux chèmeurs, on 
adjoint, pour la durée de la crise, un fonds d 
solidarité alimenté par les caisses de compensi 
tion. Toutefois, il n’est pas prévu d’instituer ut 
assurance-chflmage obligatoire pour tout le payi 
En effet, les cantons ont la faculté de l’introduir 
eux-mèmes sur leur territoire. D’autre part, les cat 
tons montagnards n’en éprouvent pas le besoii

«line
faut pas oublier 
que la perre 

n’est pas Me! »
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POUR LE 1» AOUT

Dans un monde en guerre, line telle imagc ne nous dicte-t-elle pas: 
Gonfiane e et gratitude ?

ÌnP) WM

UN LIVRE A LIRE ET A MEDITER

L’AMOl!R HEUREUX
N:

Cette page est spedatemi nt consacrée & tontce pui 
concerne* home», le foyer, la fami Ile. On y tronvera 
rèponse à bien des problèmes pile posent la vie fa- 
miliale, l’éducation des enfants, leur orientation 
scotaire et pro/essionnelle, ainsi pue des conseils et 
suggestions d'ordre pratipue. Afos lecteurs vou- 
dront bien uti/iser largement le *Courrier des Pa- 
rents» et le Service *Orientons nos enfantsb pue 
nous avons confiés à un éducateur expérimenté, 

Gabriel Ranch

I’est-ce pas ce que désire chacun de 
nous ? Mais entre l’idéal et la réalité, 
que d’obstacles, que d’embuches, que d’ef- 

fondrements ! C’est parce que nous ne savons 
pas construire notre amour sur un sol stable, 
ni selon les lois de la construction à la fois 
harmonieuse et solide. Les fian9ailles devien- 
nent de la camaraderie ou une formule, le 
mariage une simple formalité, le ménage 
(comme on dit) un peu de joie, et dès le 
début beaucoup d’erreurs et autant de désil- 
lusions. Mais l’amour heureux, c’est-à-dire 
celui dont le bonheur dure, c’est tout autre 
chose. « Pour ètre heureux, 'l’amour de l’hom- 
me et de la femme doit, au stade d’évolution 
où nous sommes, se développer parallèlement 
sur le pian psychique et physique. Il doit 
atteindre un certain degré de maturité pour 
que, les désirs parentaux intervenant en 
temps opportun, la famille puisse se créer au 
sein d’un foyer harmonieux. » C’est ainsi que 
s’expriment MM. Paul Denal et Georges Du­
bai dans l’introduction d’un livre qu’ils vien- 
nent de faire paraìtre et qui porte ce titre : 
L’amour heureux1. C’est un petit livre subs- 

tantiel, qui non seulement mérite d’étre lu, mais doit l’ètre par tous ceux qui ont le souci de 
leur propre bonheur et du bonheur de leur foyer, de leurs enfants. Qu’on n’en attende pas des 
phrases édulcorées, ni des révélations techniques sensationnelles. Les auteurs ont su se garder 
des unes comme des autres. Mais, en ceux qui savent lire sans parti pris et avec le désir sincère 
d’y voir clair, il est certain que ces pages ébranleront bien des préjugés. Tant mieux ! C’est dans 
ce but, à n’en pas douter, qu’el'les ont été écrites. Les auteurs — et beaucoup d’autres avec eux 
— ne se font pas d’illusions : « Hélas ! disent-ils, il suffit d’avoir l’occasion de pénétrer dans 
l’intimité d’un grand nombre de couples pour s’apercevoir qu’ils sont à des points de vue et à 
des degrés divers, presque tous malheureux, sans qu’on en puisse donner des raisons d’ordre 
purement matèrici. Ce n’est pas ètre pessimiste que d’oser proclamer, pour essayer d’y remédier, 
ce que beaucoup pensent tout bas. » Un tei livre vient à son heure. Il contribue dans une large 
mesure à réparer les ravages qu’ont fait et font encore les méthodes éducatives surannées; et, 
du mème coup, il fera contrepoids à tant d’ouvrages dits de vulgarisation dont l’aspect par 
trop technique et brutal dépasse, à notre avis, le but qu’ils se proposent. Certes, la lecture de 
ces pages n’est pas, à elle seule, un gage d’amour heureux. Mais elle déblaie la route, prépare 
la voie, permet de considérer ce problème sous un aspect nouveau en allant mème jusqu’à faire 
du bonheur non pas un droit, mais un devoir. C’est un livre qui ne fera peur qu’à ceux dont 
la politique est celle de l’autruche. Mais pour les autres, pour tous les autres, quel bienfait, 
quel réconfort, quelle source magnifique d’une vie nouvelle !

q P. Dena! et G. Dubai: « L’amour heureux *. Collection Action et Pensée. Editions du Mont-Blanc, Genève.

COURRIER DES PARENTS
Cette rubrique est ouverte gratuitement k tous Ics parcnts. Ajouter k ebaque demande un pscudonyme. - Dans 
le «Courrier des parents»/ nous répondons dlrectemcnt k tonte question conccrnant l’orientation scolai re ou 
professionncllc d’un enfant ou d’un adolesccnt et Ics moyens èducatifs qu’il con vient de lui appliquer. Pour 
cela/ u ti User le questionnairc special que nous cnvoyons (contre £0 cts. en timbre poste) k toute personne 
qui nous en fera fa demande. y joindre deux ou trois documenti manuscrits permcttant l’analyse gra- 
phologique du sujet (possible dès IO ou 12 ans déj&). Voyex ci-dessous les conditions de ces analyses. — 

Ad resse* la correspondance k la Rédaction de « L’illustrè », k Zofinguc.

RECONNAISSANCE
Avant de nous rendre sur la grande place, où l’on nous dira des choses 

qui nous parleront au coeur, avant d’aller en famille, en groupe, voir 
briller sur les crètes les feux du ler aout, asseyons-nous autour de la 
modeste table que garnit, pour ce soir, une nappe aux couleurs vives et la 
vaisselle à fleurs. Comme l’an passe à pareille date, sur les plats s’arron- 
dissent, veloutés ou luisants, les mème fruits de notre terre; dans les bols 
mousse le mème lait crémeux. Avant de les porter à nos lèvres, recueillons- 
nous... Notre pays est encore vivant. Ceux qui par un serment solennel, 
fait devant Dieu, animés de son esprit, ont scellé une Union qui s’est 
affermie au cours des siècles, ont droit à notre reconnaissance. Qu’en ce 
jour, les premiers élans de notre coeur soient pour eux. Mais s’il y a ceux 
qui 1 ont bati, il y a aussi ceux qui le gardent. Depuis quatre ans bientót, 
minuscole bastion battu par les tempètes, la Suisse a su tenir. Quand tant 
d autres meurent ou sont morts déjà — hommes, pays, continents — nous 
sommes encore debout, vivants et forts. Ce qui me confond et parfois me 
peine, c est que tant d’entre nous trouvent cela tout nature!, acceptent 
notre paix et notre securité comme des choses qui vont de soi et trouve- 
raient à redire si l’on se permettait de les laisser dans l’angoisse ou dans 
1 inccrtitude. Ils sont blàmables sans doute; mais plus blàmables encore 
serions-nous si nous Ics laissions faire. Nous ne Ics laisserons pas faire.

En ce jour du ler aofit, plus particulièrement, nous saurons reviser 
notre jugement parfois faussé par l’impatience, la fatigue, les soucis. Nous 
saurons nous dire que, si nous mangeons quand d’autres meurent de faim, 
si nous avons un toit quand d’autres n’en ont plus, si, malgré les nuages 
sombres et mème les jours d’orage, nous pouvons regarder vers l’avenir 
avec confiance, c’est parce qu’il y a dans notre pays des hommes conscients 
de leur grande responsabilité et qui savent lui faire face. Il est des 
moments dans l’histoire où l’on doit sentir mieux que jamais qu’ètre gou- 
verné, ce n’est pas ètre opprimé. Il y a des pays surtout où l’on doit sentir 
cela. Disons-nous le bien, en ce jour de picuse et fervente commémoration : 
nous sommes un de ces pays. Que dans un mème élan de reconnaissance, 
nos cceurs aillent, on ne saurait trop le répéter, à ceux qui, au milieu de 
la tourmentc, ont su le fonder; mais à ceux aussi dont, au milieu d’une 
nouvelle et formidable tourmentc, la prévoyance, la calme et claire intel­
ligence, la volonté et la sagesse permettent de nous préserver, de nous 
conduire et, avec Laide de Dieu, de nous assurer notre pain quotidien.

DALZAC.

A PROPOS
D’ÉDUCATION SEXUELLE.

L’article * Maman d’où vien- 
nent les petits enfants ?» du 17 
juin m’a valu deux ‘lettres, dont 
je crois intéressant de rapporter 
ici quelques lignes. Une lectrice, 
mère de trois enfants de 7 à 13 
ans, m’écrit : « Il y a longtemps 
que je désirais vous écrire pour 
vous dire tout le plaisir que me 
procure la lecture de votre page 
« dans 'l’intimité »... puis elle 
ajoute, à propos de la réponse 
donnée aux grands : « ...Vous sur- 
prendrai-je en vous avouant mon 
étonnement, je dirais mème mon 
effarement ?... Je tremble en pen- 
sant aux petits dévoyés qui se 
seront empressés de découpcr cet 
article et de le faire circuler dans 
les dasses » Un lecteur nous écrit: 
. Dans le No du 17 juin, un arti­
cle, que j’ai trouvé admirable, 
traite de la fa{on d’éclairer les 
enfants sur le mystère de leur 
naissance. Veuillez, je vous prie, 
m’envoyer ce No et nous donner 
beaucoup de choses aussi haute- 
ment éducatives ! » - Je voudrais 
rassurer cette maman tout en la 
remerciant de sa lettre d’une gran­
de élévation morale et qui m’est 
un précieux encouragement. Je 
la rassurerai, en lui posant à mon 
tour une question: Où donc, chère 
lectrice, est le plus grand danger ? 
En supposant qu’ils en soient li 
(ce dont je doute fort), est-ce de 
voir des garjons de treize ou qua-

torze ans faire circuler cet article, 
ou de ne pas les voir (et de 
ceci, je ne doute, hélas ! nulle- 
ment) faire circuler d’autres arti- 
cles, d’autres dessins, d’autres 
livres et surtout de ces demi- 
phrases, de ces mots grossiers ou 
obscènes qui, i cet àge, font tant 
de mal ? Car ils sont le plus sou- 
vent d’une crudité, d’une brutalité 
telle qu’ils peuvent briscr à tout 
jamais une ime d’enfant. Non, 
voycz-vous, il faut immuniser les 
jeunes contre la pourriture, en les 
vaccinant, en leur injectant à 
petites doses la vérité. Une vérité 
toute simple, dont nous ne devons 
pas craindre qu’elle soit limpide 
pourvu que ce soit l’esprit qui 
l’éclaire; tout, bien entendu, est 
une question d’ige, d’opportunité, 
de savoir-faire. Mais mieux vaut, 
mille fois, éclairer l’enfant un peu 
trop tòt, que de l’aveugler un peu 
trop tard.

ED-17. — Vous ne pouvez pas 
exiger de votre fils, qu’il travaille 
le matin plutót que le soir, sous 
prétexte que « c’est meilleur pour 
la santé. » Il vous faut compren-

peut vous ètre d’une grande utilité 
dans les cas, si nombreux, ou un 
problème psychologique se pose 
dans votre famille. Pour que 
puisse régner l’atmosphère fami- 
liale, il faut que chacun se con- 
naisse et connaisse bien les autres.

dre et acoepter que c’est là une 
question de tempérament. Il y en 
a pour qui le travail matinal ne 
vaut rien, leur fonction et leur 
activité mentales étant lentes à 
s’établir; d’autres, au contraire, 
ont besoin de se coucher tòt. Il 
faut en tenir compte et, dans le 
cas que vous me soumettez, je vous 
conseille de laisser votre fils de 
seize ans faire ses devoirs scolaires 
le soir.

ED-18. — Il n’est pas du tout 
nécessaire que vous promenicz 
chaque jour votre nourrisson de 
trois mois, puisque vous habitez 
en dehors de la ville, et qu’il vit 
dans une chambre très ensoleillée 
et aérée. D’autre part, je vous 
déconseille vivement aussi, les 
bains de soleil qui ne sont sans 
danger que s’ils sont pris sous la 
direction d’un médecin ou d’une 
infirmière compétente. Les bains 
d’air, sur votre terrasse ombra- 
gée recouverte d’une tente, sont 
bien plus indiqués et meins dan- 
gereux. (Consultez à ce sujet « Le 
Nourrisson » Dr Exchaquet, pages 
233-236.)

Prix d’une analyse graphologique 
simple: 3 francs. Pour un portrait 
plus détaillé : 5 francs. Pour une 
étude complète ou comparative 
de plusieurs membres de la famil­
le : 20 francs.

• L’ILLUSTRÉ.

NOTRE SERVICE GRAPHOLOGIQUE
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NOMQUI
S’adapter pendant la guerre, c’est gaper la paix!
Chez les belligérants, les méthodes de recherches, de fabri- 
cation et de travati ont pria une ampleur telle sous l’énorme ( 
pression des événements que, dès le retour de la paix, la 
concurrence entre les pays industriels reprendra une nou- 
velle et terrible aculté. Un exemple entre beaucoup d’autres: 
en Amérique, les constructeurs de moteurs déclarent que 
tous les types de moteurs à essence fabriqués avant la 
guerre sont depuls longtemps dépassés par l’évolution de la I 
technique. C’est pourquol toutes les transformations tech- j 
niques et économiques que la guerre nous a Imposées, toutes 
les adaptations et tous les essais entrepris avec de nouvelles 
matières et au moyen de nouvelles méthodes profiteront en 
fin de compte au pays tout entier. Car la Sulsse doit ses 
succès dans le monde uniquement à la faculté qu’elle a de 
s’adapter aux circonstances les plus changeantes.

Lorsqu’on a acquis un certain bien-étre, on oublie trop faci- 
lement les longs et pénibles efforts qu’il a coùtés. Ces 
efforts, ce furent ceux de la jeune industrie suisse qui, il y 
a 130 ans, entreprit, dans la f abrication de produits de grosse 
consommation (textiles), de concurrencer les grands pays 
industriels — c’est-à-dire de se mesurer avec des nations 
possédant des matières premières, des ports de mer et des 
possibilités de transport peu coùteuses. Il en résulta, sur 
les marchés mondiaux, une lutte acharnée dans le domarne 
des prix et, à l’intérieur du pays, des journées de travail de 
15 à 16 heures, à des salalres dérisoires. En 1827 encore, 
dans le canton de Zurich, la moitié de la main-d’oeuvre des 
filatures était constituée par des enfants ! Or, devant le bon 
marché des produits suisses destinés à l'exportation — ré- 
sultat obtenu par l’exploitation de l’homme —, les pays 
étrangers en vinrent à se protéger en établissant des bar- 
rières douanières. Ce qui contraignit les fabricants de pro­
duits de grosse consommation à vouer un plus grand soin 
à la qualité et, partant, à se spécialiser.

Cependant, pour pouvoir fabriquer des spécialités telles que 
personne n’en ptìt offrir de semblables, il fallut de nouvelles 
machines — des machines propres à transformer aussi ra- 
tionnellement que possible les matières premières importées 
à grands frais. Ces machines, à leur tour, trouvèrent un dé- 
bouché à l’étranger. Mais, pour actionner nos installations 
industrielles, on eut besoin d’énergie. Or, comme notre pays 
ne possédait pas de charbon, on se vit obligé de construire 
des machines utilisant la force hydraulique et des machines 
à vapeur consommant peu de combustible: ce sont ces ma- 
chines-là qui firent la réputation de notre industrie. Ainsi,

Do travail des enfants an travail de qualité

De la contrainte an snccès

...et ce quii faut



SUISSE:
l’un après l’autre, les obstacles furent surmontés et le pays 
sortit plus fort et plus riche de chaque victoire remportée. 
Au cours de la première guerre mondiale, la pénurie de 
charbon forca la Confédératìon, bon gré mal gré, à procèder 
à l’électrification des chemins de fer, ce qui eut pour consé- 
quence de donner un essor inespéré à l’industrie électro- 
technique.

Pour pouvoir vivrò,
la Suisse doit «soigner» sa clientèle
Les tissus devinrent toujours plus raffinés, les montres 
toujours plus petites, les appareils toujours plus précis, les 
machines toujours plus perfectionnées et les mèdicamente 
toujours plus variés. C’est seulement de cette fagon que l’on 
put continuer à concurrencer l’étranger. L’obligation de re- 
chercher constamment la qualité fit des Suisses une nation 
d'inventeurs, un peuple de gens s’efforgant sans cesse de 
perfectionner et d’affiner les produits fabriqués au moyen 
des matières premières les plus simples.
Cette évolution n’a pas encore pris fin: un quintal de ma­
tières premières d’une valeur de 100 frs., par exemple, était 
il y a 60 ans transformé en produits d’exportation valant 
500 frs.; il y a 30 ans, ce chiffre avait déjà passé à 700 frs. 
Il atteignit 900 frs. avant la présente guerre. C’est ainsi 
qu’un frane se multipliait par 9! Un rapport aussi favorable 
étant unique au monde, on pourrait croire que, dans ces 
conditions, la Suisse est forcément le pays de l’opulence.

Mais que sont devenns les 8 francs gapés?
La prospérité générale, les salaires et les dépenses sociales 
augmentèrent, la formation professionnelle se perfectionna, 
les installations industrielles se modemisèrent. Cependant, 
le plus grand et le plus beau des résultats acquis a été 
l'accroissement de la population suisse, qui a augmenté de 
IV2 millions d’habitants depuis 1850, date des débuts de l’in- 
dustrie moderne. Aujourd’hui, la Suisse passe pour étre la 
nation accusant la plus forte densité de population du 
monde par rapport à ses possibilités de ravitaillement en 
denrées alimentaires, lesquelles suffisent en temps normaux 
pour 2 millions de personnes seulement, les succès rempor- 
tés par son industrie d’exportation lui permettant de se 
procurer le pain indispensable à la nourriture des 2 autres 
millions. Dans l’espace de 80 ans, la nation s’est donc déve- 
loppée comme une famille qui, le nombre de ses enfants 
ayant passé de 5 à 8, aurait continué de s’enrichir au lieu 
de s’appauvrir. Considérés sous cet angle, les crises et les 
revers passagers, qui généralement engendrent de nouveaux 
efforts, ne représentent que de brèves interruptions d’une 
ascenslon constante, des pauses permettant de faire le point 
et de s’adapter aux circonstances du moment. Ce sont là 
assez de motifs pour que nous ayons confiance en l’avenir.

F. A. R.

...sont transformées par l’industrie suisse 
et acquièrent nne valeur neul fois plus torte.

$3»

m

t pour obtenir ce resultati

Ilio »e Janeiri

439!
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Quìuide
de voyage

Cherchez-vous un séjour idéal pour vos va- 
cances et votre repos, venez dans notre petit 
hótel moderne • ISLA AROSA • tèi. 31213 
Situatlon magnifique, ensolelllóe, près de la 
forót et de la plage, cuisine renommée, riche 
et soignóe.

CHATEAU-D’OEX
HOTEL BEAU-SÉJOUR. la maison de famille 

qui vous offre à des prìx abordables (arran- 
gements forfaitaires) une bonne cuisine. Bar, 
Tea-room, Orchestre. W. MOIIer-Casutt, Propr.

ENGELBERG
LA GRANDE STATION D’ÉTÉ 

* AU C(EUR DE LA SUISSE

On y est bien logé et bien nourri • Piscine et or­
chestre • Paradis d'enfants • 50 promenades • Prix 
globaux avantageux.

Prospectus par les bureaux 
de renseignements et de vovages

LOCAMO GRAND HOTEL
maison confortable, beau pare prìvé, proche 
du centre de la ville, Lido, Golf Locarno- 
Ascona. Restaurant - Bar - Cuisine et cave re- 
nommées. Pension dep. 15.-. H. Fauconnet, dir.

LOCARNO PENSION GASSMANN
Bien située dans grand pare. Chambres 
spacieuses et confortables. Cuisine soignée. 
Bains d'air et de soleil. Tóléphone No 8.11.

ADLER HOTEL Téléphone No 2.42.17 
ERICA SCHWEIZERHOF près de la gare. 

Ouverts toute l’année. Vue sur le lac. Tou- 
jours eau chaude courante. Adler chambres 
avec téléphone dep. fr. 4.50. Pension depuis 
fr. 12.50. Erica chambres dep. fr.3.50. Pens.dep. 
fr. 11.50 - Aucune obligation de consommer.

Propr.: Kappenberger-Fuchs.

LUGANO Pension ★SELECT*
Maison bien connue pour sa bolle position, 
son grand confort et sa cuisine excellente. 
Références et prospectus par la famille 
RGetschi-Blank, propr. Téléphone No 2.42.49.

ÌVEGGIS
Albana . . . 90
Eden . . . . 40
Paradies . 50
Gotthard 40
National . 53
Róssi! . . . . 50
Pilatus . . . 50

lits Pension Fr. 12.50 
Fr. 11.25 
Fr. 10.75 
Fr. 10.— 
Fr. 9.50 
Fr. 9.50 
Fr. 11.25

CHAMPEX HOTEL D’ORNY
11470 m) Téléphone 6 8201 

Bien situò — confortable — bonne cuisine.
F. Dénóróaz, directeur.

FINHAUT GRAND HOTEL BRISTOL
Confort. Cuisine soignée. Pension depuis 
Fr. 10.75. Cure d'eau Radio-active.

Famille E. Lonfat, Prop.

uim

FINHAUT HOTEL DE FINHAUT
Tout confort. Cuisine soignóe. Pension 
depuis Fr. 9.50.

Famille A. Lonfat.

SAAS-FEE GRAND-HOTEL BELLEVUE
La maison de la bonne famille. Un beau chez 
soi - situatlon tranquille. Confort, cuisine re­
nommée. Promenades.excurs.Pens.dep.fr.il.- 
Arrangem. forfait, depuis fr. 87.50. Prosp.Tél.7

St-LUC
HOTEL WEISSH0RN
2003 m. Tèi. 6 
Pens. dep fr. 9.- 

H.Tosello

MONTANA
HOTEL PENSION DE PREUX
Tóléphone 52424 
Pension depuis fr. 9.— 

H.Tosello

nniiiv i mrr hotels. SCHWEIZERHOF, ZfcKJMATT NATIONAL - BELLEVUE
NouvbIU direction i W. ZIMMERMANN

Notre devlse: <Nous maintenons no tre qualità » 
Arrangements forfaitaires par semaine dep.: 
Schweizerhof 112.-, National 106.-, Bellevue98.-

LE COIN DES CHERCHEURS
Rebus

SOLUTIONS DU No 30

Devinette : Nóme.

Mots croisés.
/ 2 j ¥ S £ ? i y '<■

SOLUTION DES MOTS CROISÉS DU No 28 (RETARDÉE)

Horizontalement : 1. Antofagasta. 2. Midour. — Bah. 3. Aborda. — Ame. 4. Concis. — FDR.
5. Enclos. — Are. 6. Rallumerons. 7. EV. — Ai. — Semis. — Aa. 8. Me. NT. — ITENE. — id. 
9. En. — CC. — Orner. — Se. 10. Ni. — Eh. — Nette. — Su. 11. Treillisser. — Verticalement : 
la Austèrement. 2. Macé. — Avenir. 3 IBON (bion). — Lancée. 4. Donc. Litchi. 5. Forclusion.
6. Audiomètre. 7. Grassement. 8. Aba. — Farinets. 9. Sam. — Drosères. 10. Thè. — Renaisse. 
11. Ambassadeur.

5 fi £
0 / £ f\

U £\5

Vos vieux souliers ressemelés 
avec du liège naturel

vous donnent une nouvelle paire de souliers élégants 

et modernes sant coupons. Prix cour. à disposition

CALZOLERIA BRANDA
Atelier spécial pour semelles de liège

Lugano-Massagno fTéi.21088)

MARYLAND SUPERIEUR

Il est facile de se rendre compte de la différence qu’il y a entre une mou- 
tarde quelconque et la fameuse moutarde Thomy,.. . surtout si Fon 
apprécie les bonnes choses!

Nous, Confédérés, avons une répucation de «fins becs»; et s’il n’y a, hélas, 
plus autant de choses à se mettre sous la dent, du moins exigeons^nous que 
cepeusoil boni — C’estgràce àcerte mise au point que la montante Thomy doit 
son gros succès, mème en temps de guerre. Car, malgré le rationnèment des 
viandes, on la demande toujours autant. — Et pourquoi cela ’ Pane que la 
moutarde Thomy est plus que jamais à sa place dans une bornie cuisine.

SautZ'VOus prcparer une sauté Tlntuy ! C.c condiment tris profitablc s’cmploie parfaitemene pour un grand 
nombre de mets, par cxcmplc : cn mayonnaise, en saucc piquantc pour viandes grillées, ròtis et boullis, pour 
les sauces de poisson et avec Ics legumes étuves, ctc. — En tartine sur des porrimes de terre en robe des champs, 
c'est un régai!
Voici une bonne rccette toute simple: Fairc fondre une cuillcréc de graisse dans la poéle, y ajouter une 
cuillerée de farine, puis un peu d’eau et remuer pour que la sauce devienne lisse ; lier le tOUt avec la 
moutarde Thomy, assaisonner de poivre et de sci ; cuirc à pcinc. Verdure à volonté.

Mediocre est la sauce ?
« Thomy» la rehausse!

✓iH



Lorsque la guerre a éclaté
Les aventures d’un Suisse en Pologne

Réclt d’Alfred Rletmann (Suite).

Sur la place du village, on dirait une fète des moissons. 
Les femmes, les soldats, mes chauffeurs, les paysans et toute 
la jeunesse du pays se sont maintenant réunis. La vodka et 
le kwass coulent abondamment dans les pots et dans les 
verres. On distribue de larges tranches d’un pain de cam­
pagne succulent accompagnées des traditionnels concombres. 
Tout le monde plaisante et ces braves gens exultent parce 
que c’est nous et non pas les « autres » qui sommes là. Il ne 
manque que de la musique. Que dis-je ? Déjà, dans la nuit, 
montent les sons de l’accordéon et peu à peu les voix s’ac- 
cordent pour atteindre bientót à la sonorité d’un orgue 
d’église. Il est de coutume ici de préluder aux chants en com- 
mun par un choral. Mais bien vite le chant profane l’em- 
porte et les mélodies deviennent violentes, sauvages. J’cn- 
tends parmi ces paysans des chanteurs étonnants, des ténors 
à la voix chaude et passionnée, des basses sonores. Les yeux 
jettent des flammes. Petit à petit les corps se mettent à se 
balancer, les bottes marquent la mesure, les danseurs s’élan- 
cent et le rythme devient fou, sans limite : hei... hei, hei bei 
hei... heiheihei ! ! !...

Ma montre me rappelle à la réalité. Déjà deux heures. 
Il faut couper court. Les paysans sont trop prodigues de leur 
eau-de-vie et je ne voudrais pas continuer ma route avec une 
équipe de gens enivrés. Il me faut beaucoup de paroles ami- 
cales et de sérieux avertissements pour mettre fin à la fète. 
« Encore un peu de vodka, petit frère ? » Mes hommes sont 
enfin rassemblés.

Hàtons-nous de quitter le village ! Un kilomètre plus 
loin, nous prenons, heureuse diversion, de l’esscnce. Que les 
tètes brfilantes se rafraìchissent un peu pendant ce temps ! 
Derrière nous, des cris joyeux d’adieu se font encore enten- 
dre. La fète est finie. Peut-ètre la dernière en terre polo­
naise ?

Au petit matin nous arrivons à Vilna. Notre expédition 
inutile est terminée. Je dors le reste de la journée.

La guerre ? Il parait que nous y sommes... Avec le comp- 
table et la caissière, je joue le lendemain au « directeur » de 
l’exploitation urbaine des autobus. En vrai homme d’atelier, 
je n’ai jamais aimé m’attarder dans les locaux de la direction. 
Mais aujourd’hui, il faut 'bien que je m’assoie dans le fauteuil 
vide du directeur absent. Nous avons à prendre des décisions 
importantes sans rapport avec les lois de la guerre, mais 
destinées à éviter une faillite. L’administration communale 
nous a menacés, en cas de non payement, de nous envoyer 
un commissaire, mon « ami » l’expert du contròie des auto- 
mobiles. Lorsqu’au lieu de servir la clientèle de la ville on 
est contraint de transporter des munitions pour le front, 
il va sans dire que cela n’emplit pas les caisses... Mais c’est 
là affaire de l’armée qui ne regarde — paraìt-il — ni les 
autorités civiles ni les créanciers. Nous nous demandons 
si nous ne voulons pas renflouer notre caisse en reprenant 'le 
Service des voyageurs, mais nove expédition de Varsovie 
a mis à mal nos réserves de mazout et personne ne consent 
à échanger contre de l’argcnt ou de l’essence nos bons de 
l’administration militaire.

Tout à coup, au milieu de la discussion, tonnerre sur les 
toits ! Rrummmm... Rrummimn ! 'Les bombardiers ! Mugisse- 
ment des sirènes ! Le bàtiment de la direction se trouve en 
ville, et en ville il n’y a pas d’abris souterrains. Bien, nous 
resterons au bureau... mais bientót je demeure seni : mes 
deux compagnons se sont évaporés comme par enchante- 
ment... Où peuvent-ils bien ètre ? Les avions se rapprochent; 
ils sont maintenant tout près... Instinctivement, je me réfugie 
sous la tabi e, abri illusoire. Les bombes font un bruit infernal 
et je compte cinq explosions... Il me parait prudent tout de 
mème de rejoindrc le comptable et la caissière. Je les décou- 
vre dans la cave, accroupis près de la chaudière du chauf- 
fage centrai d’où ils se refusent à bouger. La conférence est 
déciarée suspendue et la discussion remise au lendemain.

Lorsque je suis de retour au garage, apparait aussitót 
l’expert du contròie des automobiles. Se promenant comme 
un paon dans mon bureau, il me déclare tout de go que 
l’office des carburants ne nous livrera plus une goutte d’es- 
sence. Il brandit le contrat de concession. Si nous ne som­
mes plus capables d’assurer le Service des voyageurs, la 
concession nous sera retirée ipso facto. En revanche, il est 
prèt personnellement à nous aider en nous donnant la possi- 
bilité de nous procurcr de l’alcool le jour mème, mais bien 
entendu au comptant. Cct homme ignore que l’alcool ne 
peut ètre utilisé pour nos Diesels. Je le lui dis en termes 
assez vifs, et, après échange de propos aigres doux, il se 
retire avec dignité.

Aurais-je enfin plus de chances de pouvoir partir pour 
la Suisse ? Cet espoir me met en appétit. Mais, je ne trouve

chez moi, au lieu de mon repas habituel, que quelqucs pom- 
mes de terre et des harengs nauséabonds. Mon hòtesse gémit: 
« L’armée vide les magasins, emporte tout. » Sans doute, 
trouverai-je meilleure pitance à mon café préféré, où il y a 
de la bière et un menu soigné. Mais hélas, Je garfon ne me 
propose que de la salade de pommes de terre et du pudding. 
Il parait que les paysans n’apportent plus rien en ville et 
que les chemins de fer ne transportent plus de vivres. Je 
tente encore ma chance au « Saint-Georges », le restaurant 
Je plus réputé de Vilna, où le maitre d’hótel, qui me recon- 
nait vaguement, veut bien me conseiller un roti desséché et 
de la salade flétrie. Nous en sommes là, après trois semaines 
de guerre seulement !...

Grande animation en ville ! Sur la place principale, une 
musique militaire donne un concert. Il y a des haut-parleurs 
partout et la musique accompagne le récit des actions d’éclat 
accomplies par l’armée. Le maréchal dit aussi quelques mots 
que la foule écoute religieusement. Puis on se met à discuter 
avec fièvre. L’orgueil enflamme les visages, mais je reste, 
quant à moi, assez froid. Le souvenir de oe que j’ai vu près 
de Varsovie et qui contrastai singulièrement avec la mani- 
fcstation de ce soir ne s’est pas effacé de mon esprit. Et puis 
pourquoi n’y a-t-il ici aucune défense contre avions ? Dans 
cene ville qui compte 40.000 habitants, je n’ai pas entendu 
tirer une seule fois ! A mon arrivée au garage, je trouve le 
commissaire de la gare venu m’informer que mes autobus 
seront réquisitionnés le lendemain pour le transport des 
blessés qui arriveront par de nombreux trains. Et l’essence ? 
Il parait que c’est à moi à me débrouiller ! Et effcctivement 
je réussis dans la nuit à me procurer 3500 kg. d’huile Diesel, 
beaucoup plus qu’il n’en faut pour le transport des blessés. 
Cela me permettra de faire la nique à mon ami l’expert...

Ordre a été donné de nous trouver à la gare à 9 heures, 
mais ce n’est qu’au début de l’après-midi que le premier 
train arrive. Le personnel du convoi est en proie à la plus 
vive émotion et j’apprends petit à petit ce qui est arrivé. 
A 8 km. de la ville, les avions ennemis ont attaqué le train 
sanitaire. Un peu incrédule au début, je suis bien forcé de 
me convaincre de la véracité des récits, lorsque les preuves 
de l’agression me sont mises sous les yeux. En queue du train, 
quelques vagons, ou plutòt quelqucs restes de vagons, offrent 
le spoctacle lamentable de parois écroulées, de poutres 
tordues, de lambeaux de toits qui pendent encore aux chàssis. 
Il y a du sang partout et un médecin de ma connaissance 
qui conduisait le convoi, me dit en me fixant de son regard 
profond et douloureux : « Heureux homme qui avez une 
ielle patrie, remerciez Dicu ! »

Mes autobus, portant leur triste charge, ont quitté la 
gare. Un lieutenant d’aviation, légèrement blessé, prend 
place à cóté de mai dans la Chevrolet. Son bras droit est en 
écharpe. « Eclat de grenade », dit-il simplcment, en réponsc 
à la muette interrogation de mes yeux. Son visage juvénile 
demeure grave et fermé, mais peu avant d’arriver à l’hópi- 
tal, son secret lui échappe. Il ne peut plus se contenir. Ni lui, 
ni aucun de ses camarades n’ont temi le manche à baiai 
depuis le début de la guerre ! Il est impossible de voler sans 
essence, mais c’est là une vérité première que le haut com- 
mandement semble ignorer. Impuissants, les pilotes ont été 
condamnés à voir leurs avions détruits au sol par les bombes 
de l’ennemi. Pourquoi dès lors une aviation ? Des brevets 
de pilotes ? D’un regard dur, l’officier fixe le sol. Il mur­
murc encore : « Quel malheur que d’ètre blessé seulement 
par un éclat ! »

A peine avons-nous conduit les blessés à l’hòpital que 
déjà les sirènes se remettent à hprler. Nous accélérons autant 
que possible pour arriver au garage avant le bombardement. 
Mais cette fois nous gagnerons notre abri soutcrrain. Toute 
l’équipe se presse dans l’espace exigu. Au-dessus de nous, le 
sifflement devient infernal... Huiiii... Huiiii... Une bombe 
éclate tout près. Nous sommes projetés les uns sur les autres. 
Encore une explosion plus près encore. La pression de l’air 
nous a collés aux parois. Plus de. lumière, les veilleuses se 
sont éteintes. Puis Je bruit des moteurs s’éloignc et on entend 
le crépitement des mitrailleuses. Mais les revoici. Ah ! s’il 
n’y avait pas ce bruit effroyable ! Qa tonne et siffle de plus 
belile. Un silence suivi immédiatemcnt de l’alarme-incendie ! 
Dans la direction de la gare s’élève une immense colonne de 
fumèe noiràtre. Ailleurs, deux foyers d’incendie éclairent le 
ciel de leurs flammes. Les pompiers passent en trombe devant 
le garage, suivis par la podice du feti et par deux voitures 
sanitaires. Entre le garage et la gare, les bombes ont creuse 
trois cntonnoirs béants. L’alarme-incendie devient plus pres­
sante et, mélé aux sons du toesin, il y a toujours le mugis- 
sement des sirènes. Encore des avions ! Nous dévalons de

nouveau vers notre abri. L’observateur descend de son toit 
en se laissant glisser comme un éclair le long de son échelle. 
« Cette fois fa va ètre terrible, ils sont au moins trente », 
nous crie-t-il et il disparait quelque part. Nous sommes 
rejoints par des femmes affolées qui viennent des maisons 
voisines. Alors, l’ouragan se déchaine. Comme une trombe, 
les avions ennemis s’abattent sur la ville et les moteurs font 
un vacarme à vous déchirer la chair et les nerfs. Le bruit 
s’enfle, s’apaise, reprend, une vraie symphonie diabolique. 
Je m’appuie au mur de l’abri et la terre froide fait frissotuicr 
mon dos ruisselant de sueur. Quelqu’un vient à còté de moi, 
une main inconnue se pose sur la mienne.

Chose curieuse, tout à coup, le bruit des bombes a cessé 
tandis que l’on entend encore crépiter les mitrailleuses. Le 
calme revient.

Nous rampons hors du souterrain. Nos yeux sont éblouis 
par Je soleil du soir.. Abimé dans ses pensées, l’un ou l’autre 
d’entre nous allume machinalemcnt une cigarette.

Premiers próparatifs de fuite
Est-ce bien moi qui me retrouve un peu plus tard assis 

dans mon bureau et feuilletant des dossiers sans trop savojj 
pourquoi ? Diversion. Mais voici que mon fameux expert 
fait son entrée, gonflé à bloc, frémissant de colère. Il m’in- 
dique immédiatement la cause de sa fureur. Il parait, ce qui, 
à ses yeux, est plus grave que la guerre elle-mème, que nous 
avons eu l’audace d’obtenir de l’cssence sans nous adresser 
à lui. Sa petite situation à l’office des carburants semble 
compromise. Il m’appelle avec dédain « jeune homme » et 
comme s’il n’y avait rien de mieux à faire, exige, sur un 
ton impérieux le contròie des voitures. Je crois que le mal- 
heureux est devenu un peu fou. La guerre des nerfs a ses 
victimes un peu partout. Quant à moi, je me mets à rire. Il 
me menaoe alors de l’article 21 de la loi polonaise sur la 
circulation des véhicules. Signé : expert Krukow. Sa sortie 
est du plus haut comique.

Il faut néanmoins mettre un terme à ses procédés, je 
téléphone au commandant de place qui me convoque aussitót 
à son bureau. Dicu, que cet homme a changé ! En quelques 
jours il est devenu vieux. Il parait fatigué et malade et en 
m’offrant une tasse de thè, il s’étonne, lui aussi, de me trou­
ver changé. Naturcllement, je ne me suis pas rasé depuis 
quinze jours ! Je vide mon sac. A peine ai-je achevé qu’il 
fait venir M. Krukow. L’expert accourt, se trouble en m’a- 
percevant et se jette dans des explications à n’cn plus finir. 
Mais le commandant lui coupé la parole et lui dit son fait 
d’une manière telle qu’un sentiment de pitié fait place à mon 
coupable désir de vengeance. Le bonhomme est congédié. 
Il n’est pas question de contròie des voitures et je refois une 
absolution générale. Hélas, je vais bientót me rendre compte 
que les chicanes qui concernent la distribution d’essence sont 
devenues sans importance aucune.

Le commandant de place, pesamment assis dans son fau­
teuil, commence à me faire des confidences qui, malgré le 
scepticisme avec lequel j’avais accueilli les nouvelles offi- 
cielles optimistes, me plongent dans la stupeur. Qa va mal. 
En bonds puissants, l’ennemi a pénétré à l’intérieur du pays, 
battant les divisions polonaises les unes après les autres. 
Une bataille terrible s’est engagée dans les environs de Var­
sovie... Mais voilà que le commandant se trouble. Il voudrait 
abotder, je le sens, un chapitre qui l’émeut davantage. Il 
hésite et à la fin se décide : les iRusses deviennent inquiétants. 
On signale à la frontière des mouvements de troupes sus- 
pects. Il faudrait donc encore se battre contre les Soviet®... 
Il me supplie de garder le secret, puis il me demande encore, 
en tout état de cause de garder au garage trois autobus prèts 
au départ. Pourquoi ? Un court silence... Puis sérieux, le 
commandant avoue « pour nous et nos familles »...

Attaques incessantes des avions
Je décide de regagner ma demeure. La nuit est venue. 

Il n’y a personne dans les rues. Une pluie dense arrose les 
pavés et un vent détestable courbe les arbres. Faut-il croire 
les bruits qui circulent ? Le gouvemement aurait déjà quitté 
le pays; il se serait réfugié en Roumanie. Je m’arrète net 
sur le seuil de la porte de ma chambre. Mon poste de radio 
a disparu et, à sa place, je trouve une fiche rouge: «Par ordre 
de la police de sòreté, les appareils de radio sont séquestrés.» 
Bien qu’il soit interdit d’écouter les postes étrangers, le gou- 
vernement semble craindre qu’on ne prenne des renseigne- 
ments ailleurs qu’aux sources mèmes du pays. Ce n’est pas 
rassurant ! Je m’apprète à aller me coucher, mais voici que
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de nouveau le téléphone m’appelle. C’est encore le comman- 
dant de place. On attend dans la nuit vingt-cinq autobus 
transportant des réfugiés venant de Bialystok. Les voitures 
seront remisées dans nos garages. Il est dit que je ne dor­
mirai pas encore cette nuit. Me revoilà au garage. Trou- 
verai-je au moins quelquc nourriture ? J’envoie aux pro- 
visions notre portier qui craint bien de revenir bredouille. 
Un chauffeur me raconte qu’en effet il n’y a plus de mar- 
chandises en ville. Pour se procurer un peu de pain, sa 
femme a fait la queue pendant deux heures, sans rien obtenir 
du reste en fin de compte. Le portier réapparait. Il a rcussi 
à trouver trois concombres et un morceau de pain dur comme 
de la pierre. C’est tout de mème inoui' ! Plus rien à se mcttre 
sous la dent après trois semaines de guerre !

Alarme ! C’est fou ce que mes gaillards peuvent filer vite 
dans cette nuit de tempète si òbscure... Au moment où je 
les suis vers notre abri, je remarque une lueur qui pourrait 
bien provenir d’un obus éclairant, et au mème moment je 
me sens projeté sur les pavés par une force irrésistible. Une 
explosion formidable m’assourdit et peu après j’entends 
encore le coup sourd d’une bombe qui tombe dans l’eau. Je 
vais me relever, mais une nouvelle rafaJe me colle encore 
une fois au sol. Je protège ma tète de mes bras étendus, 
tandis qu’une odeur acre de soufre me brulé le nez et les 
yeux. Mes vétements sont trempés. J’arrive quand mème à 
me redresser et à gagner enfin notre abri. J’y trouve une 
ir.ondation. L’eau monte jusqu’aux genoux. Un ouvrier 
m’apprend que la panie ponérieure du souterrain est effon- 
drée. En ville, je l’ai su peu après, le bombardement a égale- 
ment cause des dégàts importants. Le poste d’aiguillage de 
la gare a été détruit et près du garage, le bàtiment abritant 
l’exposition polonaise des fourrures a été réduit en cendres.

Mais j’y pense, c’est aujourd’hui dimanche ! Je vais rester 
ici encore jusqu’à demain soir lundi. On verrà bien, d’ici là, 
la tournure que prendront les événements. Cette histoire 
de troupes russes à la frontière me semble particulièrement 
inquiétante... Mais voici les réfugiés de Bialystok : vingt- 
huit autobus d’où descendent des femmes et des jeunes gens, 
des enfants gémissants et des vieillards tremblants. Ces pau- 
vres gens ont entassé leur fortune sur les toits des voitures. 
Ils se laissent tomber sur le sol du garage en remerciant Dieu 
de leur donner quelques heures de sécurité du reste problé- 
matique. Vision tragique et profondément émouvante !...

Bombes à retardement
Il nous faut aller dans la forèt voisine mettre ces voitures 

en sureté à l’emplacement qui leur a été réservé. Je m’occupe 
dans mon bureau de faire une esquisse de l’état des lieux 
lorsqu’un bruit sec et un sifflement strident me font sur- 
sauter. Les vitres des fenétres, près de ma table de travail 
volent en éclats et dans la paroi d’en face vient de se planter 
un objet sombre qui m’a passé sous le nez. Qu’est-ce ? Au 
premier moment je suis abasourdi et je me demande ce qui 
a pu ainsi brusquement fendre l’air. M’étant approché de 
la paroi pour en extraire l’objet qui y est profondément 
enfoncé, je ne fais que me bruler les doigts. Pas de doute, 
c’est un éclat de bombe ! Je comprends maintenant pourquoi, 
pendant la dernière attaque, je n’ai brusquement plus 
entendu d’explosions. Les avions làchaient des bombes à 
retardement. Pas gai. Je n’ai plus guère envie de rester au 
bureau. L’abri est sans doute moins dangereux... Mes gens 
y sont tassés dans l’obscurité. Il n’y a plus de pétrole dans 
les veilleuses. Les pieds trempent dans l’eau qui par ailleurs 
dégoulinc aussi sur les tètes. On a néanmoins un certain 
sentiment de sécurité. Nous attendons longtemps... Il ne se 
passe rien. Les ouvriers se mettent à raconter des histoires 
scabreuses et peu à peu la patience s’émousse tandis que le 
courage revient. Mais c’est comme un fait exprès. Nous 
n’avons pas mis le nez hors de Labri que fa recommence... 
Dans la rue, à peine à cent mètres de nous, une maison est 
littéralement envoyée dans les airs : planches et poutres vol- 
tigent au milieu d’une colonne épaisse de fumèe. En quelques 
instants quatre bombes éclatent sur le terrain qui entoure 
le garage. En ville rien ! C’est sur nous qu’est tombée la" 
manne des bombes à retardement.

Cinq heures du soir. La cour du garage est vide. Je suis 
en train d’essayer encore de sortir de la paroi de mon bureau 
l’éclat de bombe que je désire emporter comme souvenir, 
lorsque j’entends tousser légèrement derrière moi. Deux 
inconnus exhibent les insignes de la police secrète et m’in- 
vitent à les suivre. De nouveau prévenu ? £a devient presque 
une habitude. On me rassure aussitót; il s’agit cette fois, et 
on me le révèle après beaucoup d’hésitations, de transporter 
en lieu sur les archives de la police d’Etat. A l’hótel de ville, 
je pourrai me rendre compte exactement de l’importance de 
l’opération. Ah ah ! C’est donc fa ! Je pénètre dans des
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locaux dont l’entrée en temps ordinaire m’aurait été rigou- 
reusement interdite et je me trouve devant un amoncellement 
de dossiers et de cartothèques. En plus, 14 coffre-forts. Il va 
bien falloir 8 à 10 autobus. Où irons-nous ? Avec beaucoup 
de peine on me nomme une petite ville, à la frontière de la 
Lettonie.

L’histoire du visa lettoti
Dimanche soir. Est-il vraiment impossible de souper 

convenablement ? Dans les restaurants, il n’y a sur la carte 
que les sempitemels concombres, les harengs et la vodka. 
En cherchant mieux, je passe devant une villa qui éveille 
mon attention. C’est là qu’habite le consul de Lettonie... Une 
idée subite me pousse à arrèter ma voiture et me voici devant 
la porte. « Le consul refoit de 9 à 11 heures et de 14 à 17 
heures. » On ne dit pas s’il refoit le dimanche. Je tire néan­
moins la sonnette et une femme de chambre accorte ouvre 
un vasistas pour me dire sur un ton pointu que c’est aujour­
d’hui dimanche, jour où M. le consul désire ne pas ètre 
dérangé. Je me mets à parlementer et j’exhibe mon passeport. 
J’implore de ma voix la plus suave, car j’ai l’impression très 
nette qu’un visa letton pourrait donner une valeur excep- 
tionnelle à mon passeport. Avec ma barbe de trois semaines 
et mes vétements frippés, je n’ai pas précisément l’air d’un 
Don Juan. Mais... s’il vous plaìt... s’il vous plait, mademoi­
selle !... Enfin elle s’attendrit. L’attente devant la porte est 
longue, mais je me rappelle que le consul passe pour avoir 
bon coeur et pour aimer la Suisse. Je ne me suis pas trompé. 
On me fait entrer et je suis refu par un homme qui me 
regarde de ses yeux bleus, pleins de bienveillance... Une 
seule anicroche, il faut au moins quinze jours pour obtenir 
un visa pour la Lettonie. Pourtant le fonctionnaire cède le 
pas à l’homme sensible qui trouve le biais nécessaire pour 
apposer immédiatement la petite inscription indispensable. 
Merci, merci mille fois. Si la police d’Etat elle-mème songe 
à la retraite, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Je ne sais 
pas encore très bien à quoi me servirà le visa letton, mais 
il paraìt d’ores et déjà me porter bonheur. Car, à peine ai-je 
quitté le consul que dans l’auberge d’un Gaucasien je me 
vois offrir du « schaslik », une grillade de mouton. C’était 
le demier morceau. Les armoires et les caves sont vides. Je 
m’en vais le coeur réjoui, me promettant d’avoir enfin deux 
bonnes heures de sommeil au fond de mon lit. (A suivre)
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divertissements.

Sport et délassement au mi­
lieu d'une splendide nature

20 hotels
de toutes catégorìes Piscine - Tennis - Pèche 

Promenades - Orchestre du 
KursaalRenseignements et pros­

pectus par les bureaux de R 
voyages et de tourisme et au A

Kurverein Grindeiwald B
Tèi. 3.23.01 fKr

Bureau de renseignements, 
Tèi. 39

PHOTO E. GYGER, ADElBODEN
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Il est très important, dans le 
dioix d’un papier photographique, 
outre sa haute qualité infaillible 
on puisse mettre en ligne 
l’excellence de son rendement 
photographique pour garantir 
à l’amate ur le meilleur 
des succès.

Renseignez-vous auprès de votre fournisseur!
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Pour
vos dents de perle

Le mystérieux 
Kolynos seul peut donner 
à vos dents ce doux éclat 
séducteur, ce fondant de 

la perle, et, a votre bouche, 
cette indescriptible sensation^ 

de fraicheur
&

Doetsch, Grether & Cie. S. A., Dépt. cosmétique

TELE EST LÀ
Nouvelle inèdite de Maria Dutli-Rutishauser

Il était midi, et le soleil était Haut dans le 
ciel, lorsque Teli attacha solidement sa barque 
à u-n endroit solitaire de la rive, entre Brunnen 
et Gersau. Personne ne l’aperjut lorsqu’il prit 
un sentier écarté qui, grimpant entre foréts 
et paturages, conduisait au Righi. Il evita les 
endroits où il savait qu’il y avait des pàtres 
et des fruitiers. Il voulait et il fallait qu’il fùt 
seul pour accomplir la tàche qu’il s’était fixée. 
Il fit une seule et courte halte devant un chalet 
solitaire. Seule une fillette se trouvait là, qui 
le regarda avec de grands yeux. Il lui demanda 
un peu de lait. Sa mère lui avait défendu de 
laisser entrer qui que ce soàt. Mais l’enfant 
pouvait-elle renvoyer celui-là, qui lui parais- 
sait ètre le maitre des paturages et de la mon­
tagne ? Son regard droit et fier n’inspirait-il 
pas dès I’abord, une confiance totale ? Non, 
cet homme ne pouvait nourrir aucune pensée 
mauvaise, et elle ne risquait rien en lui offrant 
du lait et du pain, tout ce qu’il y avait au 
chalet. Avec un boi de lait, elle lui tendit une 
franche de pain noir, et elle le regarda manger, 
cependant qu’une expression d’admiration 
éclairait le visage de l’enfant.

Comme il remerciait la fillette avant de 
repartir, elle lui demanda timidement :

— Qui étes-vous donc ?
Il reprit son arbalète et la plaja sur son 

épaule, en se bornant à lui répondre :
— Salue ton pére de la part de Teli, de 

Burglen.
La fillette resta immobile, figée soudain.
Teli de Burglen ! N’avait-elle pas déjà 

cntendu prononcer ce nom, qui laissait une 
impression si singulière, et qui résonnait si 
étrangement ! Ce devait ètre un personnage 
important ! Elle se sentait heureuse et fière 
de l’avoir vu une fois devant elle, en chair 
et en os. Jamais plus elle n’oublierait sa haute 
et fière stature. Comme elle l’aperjut, un peu 
plus tard, tout là-haut, suivant une aréte ro- 
cheuse, elle joignit les mains, et 
levant les yeux au ciel, elle bal- 
butia : « Mon Dieu, qui ètes au 
ciel, prenez Teli sous votre pro- 
tection !... »

Teli avait-il pressenti la 
prière qui était montée pour lui 
d’une bouche innocente ? Il se 
sentait si léger, et le sentier lui 
paraissait si facile, qu’il avait 
l’impression de marcher sur du 
gazon.

Il connaissait sa tàche, et il 
était résolu à la mener jusqu’au 
bout. Plus, c’était un devoir qu’il 
lui incombait de remplir, de par 
une volonté supérieurc à la 
sienne. Derrière lui tout un peu- 
ple attendait sa libération.

Les ombres du soir éten- 
daient leur manteau sombre sur 
les vallées, lorsque Teli arriva à 
peu de distance de Kussnacht.
Il évita le village. Il ne voulait 
pas dormir cette nuit-là. Il at- 
tendrait, cache tout près, jusqu’à 
ce que le bailli parfit.

La nuit est longue.
Tout dort loin à la ronde.

Teli surprend le dernier gazouil- 
lis d’un oiseau, le murmure d’un 
ruisseau qui attend la venue du 
jour; puis le silence lourd et 
épais l’enveloppe de son linceul.

Teli est le seul, dans le silen­
ce qui l’entoure, qui ne dort pas, 
mais qui songe à la vengcance 
qui approche. Pourtant un ins­
tarne il aspire à la paix dans 
cette quiétude qui l’entoure.
Mais aussitót il songe à son fils, 
qu’il a laissé chez lui, et une 
colère folle s’empare de lui lors­
qu’il revoit en pensée la pommc 
placée sur la téte de l’enfant, 
et qu’il a dà transpercer de sa

flèche au risque de le tuer. Son fils ! Tout le 
pays gémit sous les exactions du bailli et de 
ses suppóts. Il entend les plaintes et les larmes 
de ses concitoyens, dans cette nuit pourtant 
si douce et si calme.

Il baisse la tète, accablé, et se plonge dans 
des pensées amères. Non, il n’y aura pas de 
paix dans le pays, ni chez ses concitoyens, tant 
qùe le tyran n’aura pas été chassé pour ne 
plus revenir.

Que ne peut-il, à cette heure grave, s’en- 
tretenir avec Stauffacher, et avec le vieillard 
qui est le pére d’Hedwige, sa femme bien- 
aimée ! Eux savent, peut-étre, où se trouve en 
ce moment Gessler, s’il doit s’arréter long- 
temps à Gersau. Ou bien doit-il, lui Teli, se 
rendre à Altdorf, afin de l’y rencontrer ?

TeLl décide d’attendre la venue du jour; 
si Gessler ne parait pas, alors il ira le chercher 
ailleurs.

La nuit s’écoule; l’aube va bianchir l’ho- 
rizon. Elle commence à paraitre. De son 
haleine fraiche, qui descend des monts qui se 
dressent tout alentour, tei un formidable rem- 
part, elle chasse le sommeil qui alourdit les 
yeux et le cceur. Le regard et l’esprit de Teli 
redeviennent clairs et précis, comme aux jours 
où il se rend aux fètes populaires ou au tir 
avec son arbalète et son carquois rempli de 
flèches qui ne manquent jamais le but visé. 
Il lève les yeux vers les hautes montagnes 
d’où descend le soufflé inspirateur de liberté. 
L’aurore, timide encore, s’essaie à rougir les 
plus hauts sommets et les neiges éternelles, puis 
semble disparaìtre; mais bientót, ayant vaincu 
la nuit, elle revient triomphante, édate, rougit 
le ciel et toutes les cimes, pour se précipiter 
ensuite, en une lumière dorée, dans les vallées 
profondes. Tout est lumière maintenant, 
pureté, clarté : seuls le coeur et l’àme du tyran 
rcstent sombres.
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parait aujourd hui au prix habitué! de 40
arac doux pt»ges en couleurs

qui lui donnent un cachet spécial

ce numéro et les deux suivants si vous souscrivez un 
abonnementà prixréduiten utilisant le bonci-dessous

pour nouveaux abonnés (expédier comme imprimé 
à rÀdministration de tL'IILUSTRÉ», ZOFINGUE).

Je m’abonne à « l’Illustré » dès le No 31 (livraison 
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fr. 17.— par an 

ire de percevoir le premier montant, soit: fr. 6.55 
14*12 moisl jusqu'à fin 1943

par remboursement - |e paye par chèque postai au 
compte Lausanne II 2193. Dans ce dernier cas, noter 
au verso: nouvel abonné à cL’lllustré». - *Bifferce 

qui ne convient pas.

Profession

Adresse



N°3i / 1943 L’ILLUSTRE 969

D’ORS AY

DUO

DANDY

MILORD

T R O P H E E

J O U RBELLE

rachèvent

SUCCURSALE POUR LA SUISS6 : RUE DES PÉCHERIES IO, GENÈVE

Teli est saisi d’admirationy il reste silen- 
cieux devant ce spectacle, comme s’il le voyait 
pour la première fois. Son àme tressaille, tout 
son ètre frémit. Toute cette bearne devrait 
ètre créée pour les yeux d’un peuple d’escla- 
ve> ? Non, Teli sait que ce pays magnifique a 
été créé par la main de Dieu, que ces hautes 
montagnes sont un rempart pour son peuple 
qui gémit et soupire sous le joug étranger — 
pour son peuple qui va se lever pour secouer 
et bannir à jamais l’esclavage et la servitude.

Que peuvent les chàteaux-forts des baillis 
contre la main du Tout-Puissant et contre 
des montagnards résolus ! Quelles murailles 
pourraient resister contre les montagnes éter- 
nelles ? Quels fossés sont aussi larges et pro- 
fonds que le lac aux eaux vertes qui unit les 
trois pays foresticrs ligués pour défendre leurs 
libertés ?

Non, un si beau pays n’a pas été créé pour 
abriter un peuple de serfs et de valets ! Il l’a 
été pour ètre la patrie de modestes paysans, 
de rudes chasseurs, de pécheurs et de monta­
gnards libres ! Ses lois et ses coutumes doivent 
ètre celles des ancétres, qui ne craignaient et 
ne s’inclinaient que devant Dieu. Et ce peuple 
ne doit pas avoir d’autre maitre que celui qui 
leur parie du haut des montagnes, dont il 
entend la voix dans le roulement du tonnerre; 
qui bénit leurs récoltes ou les détruit, selon 
qu’il l’a mérité : vers lequel montent aussi ses 
prières dans les jours de détresse. C’est le 
peuple des Waldstastten. C’est le Tout-Puissant 
qui a écrit dans le cceur des hommes libres les 
lettres de franchise; c’est lui qui leur a donné 
en héritage le sens de la liberté, et qui fait dire 
au mourant, quand il s’adresse à son fils :
« Nous sommes un peuple libre; l’empereur a 
étendu sa main sur nous; notre devoir est de 
secouer son joug. »

Que sont pour les Waldstattten les liens qui 
unissent quelques seigneurs aux principes de 
la maison d’Autriche ! Que leur importent des 
lettres de franchise qu’ils n’ont jamais vues, 
qu’aucun parmi eux ne peut lire ! La liberté 
des ancétres vaut plus que tous les parchemins. 
Ils sont nés pour la liberté, et non pour la 
servitude. Leurs montagnes leur serviront de 
rempart. Ils n’ont que faire des faveurs des 
grands et des puissants de ce monde. Que les 
baillis soient chassés, et annulées les lourdes 
dìmes prélevées sur les maigres récoltes. Ils 
n’entendent plus plier le genoux que devant le 
Dieu tout-puissant devant lequel ils s’age- 
nouillent chaquc dimanche.

Teli regarde la lumière du matin éclairer 
les vallées, et le lac scintiller sous les feux du 
soleil. C’est une merveille que ce beau pays, 
et ceux qui l’habitent en sont responsables 
comme d’un dépàt sacré. Ils le savent, ils sont 
résolus de mettre un terme à l’oppression qui 
les écrase, et qui ternit l’image de la patrie. Il 
faut qu’elle redevienne la libre terre des aìeux.

Teli s’cst caché derrière un buisson, car il 
vient d’entendre le bruit de sabots de chevaux 
qui approchcnt. Il guette; il veut reconnaitre 
ces cavaliers.

Ce sont les valets du bailli — les écuyers. 
Ils viennent de Kussnacht. Ils se hàtent vers 
Gersau, en éclaireurs de leur maitre — songe 
Teli — et il espère qu’il en est ainsi.

La journée s’écoule lentement.
Teli doit chercher maintenant un endroit 

où il puisse se cacher, sans risquer d’étre 
decouvert. Il aperjoitdes paysans qui travail- 
lent dans les champs. Il connait un chemin 
creux, entre Immensee et le lac, par où doit 
passer le bailli pour regagner son chàteau. 
C’est un mauvais chemin, étroit, encaissé, 
bordé de hauts arbres de chaque còté.

L’ombre fraiche du bois enveloppe Teli. 
Cette fraicheur lui est agréable, après les 
heures passées au grand soleil. Il mange le 
morceau de pain qu’il a emporté avec lui. 
C’est maigre, mais c’est assez. Celui qui a une 
haute mission à accomplir, ne songe guère à 
manger.

Alors que le soleil décline, et que l’ombre 
s’allonge, et que Teli songe à sa femme et à 
son fils restés seuls à la maison, le son d’un 
cor de chasse retentit à son oreille.

Le bailli !
C’est le signal habituel qui annonce son 

approche.
Le signal aussi que le chemin doit ètre libre 

pour les cavaliers qui vOnt passer. Teli voit 
l’attelage d’un pauvrc paysan qui doit péni- 
blement faire demi-tour dans le chemin étroit.

Ce n’est pas une petite affaire. Les vaches beu- 
glent sourdement sous les coups, tandis que 
le paysan fait de vains efforts pour laisser le 
passage libre. Soudain, on entend les cavaliers 
qui approchent; les vaches s’affolent, l’attelage 
barre la route.

A quoi servent les cris et les imprécations 
du paysan d’Immensee ? Les vaches, devenues 
folles sous les coups, s’élancent au-devant des 
cavaliers. Le paysan perd la téte aussi. Les 
cris de colère des valets l’atteignent comme 
autant de coups de cravache.

Tout est inutile.
Le désordre se met dans le groupe des 

cavaliers. Leurs cris et leurs coups de crava- 
ches excitent davantage encore les vaches, si 
bien que l’une d’elles effleure le chevai du 
bailli. Chose impardonnable !

Le bailli considère les efforts et la confu- 
sion du paysan. Son rirc est mauvais, et il se 
réjouit de l’angoisse qui courbe le pauvre 
homme. Hier, c’était Teli qui a échappé, en 
sautant de sa barque et en la repoussant dans 
les flots soulevés du lac — aujourd’hui, c’est 
un vii paysan qui ose barrer le passage ! — 
C’en est trop !

— Eh, paysan, faut-il donc qu’on t’enlève 
tes vaches ?

Le paysan lève les yeux, et voit le rire 
mauvais du bailli. Il répond humblement :

— Ces vaches sont le seul bien qui me 
reste, seigneur !

— Alors, débarrasse le chemin ! Je ne suis 
pas habitué à m’arréter et à attendre pour de 
sales vaches qui cncombrent mon chemin !

Le paysan s’efforce en vain de ramener ses 
bétes.. Tout est inùtile. La peur le trouble.

Gessler est furieux. Sa voix éclate dans 
l’étroit passage : « Assommez-le et enlevez-lui 
ses bètes ! Un paysan qui ne sait ètre maitre 
de son attelage, n’est pas digne d’en posséder.»

Les écuyers descendent de leurs montures. 
L’un d’eux saisit le paysan, tandis que les 
autres maitrisent les bètes.

Pendant qu’on le He, le paysan supplie :
— Gràce et pitié, seigneur bailli ! Vous 

m’avez déjà fait emprisonner pendant six 
mois, et ma femme vient d’accoucher de son 
premier-né. Il me faut du lait pour ma 
famille...

Il ne peut terminer.
La cravache du bailli le frappe au visagc. 

Le sang coule.
— Maudit coquin ! Que m’importe ta 

famille ! Si tu avais fait ton devoir, tu n’aurais 
pas été enfermé dans la tour !

Le paysan lève de nouveau les yeux. Le 
martyre et la misère se lisent dans ce regard, 
mais il s’y devine aussi une ombre de révolte.

Gessler frissonne malgré lui. Hier, dans la 
barque, Teli ne lui a-t-il pas aussi jeté un 
regard qui l’a fait trembler ! Ils ont tous un 
mauvais regard, maintenant, ces rebelles ! S’ils 
n’étaient pas tous aussi stupides que ce paysan, 
et s’il n’avait pas la puissance et le pouvoir 
à sa disposition, Gessler aurait raison d’avoir 
peur. Mais il saura bien Ics màter !

De nouveau la cravache cingle le visage 
et les épaules du paysan qui s’effondre, pen­
dant que le tyran s’écrie : « Voilà comment je 
te dompterai, peuple des Waldstsetten, — et 
toi aussi, Guillaume Teli ! »

Soudain, un bruissement se fait entendre 
dans un fourré qui borde le chemin. Gessler 
se retourne. Il devine et lève la main. Mais la 
flèche qui siffle dans l’air frappe le tyran en 
plein cceur.

La flèche de Teli n’a jamais manqué son 
but. Elle frappe l’aigle en iplein voi. Elle a 
abattu la pomme que le tyran avait fait piacer 
sur la téte du petit Walter. Elle t’a frappé à 
son heure, Gessler !

Le bailli tombe de chevai.
Un écuyer s’empresse, le soulève.
Le sang fait une tàche rouge sur le pour- 

point de soie bleue. Une écume sanglante 
s’échappe des lèvres qui, tout à l’heure, ont 
prononcé des paroles si cruelles. La main qui 
a frappé sans pitié, se pose sur le cceur qui 
s’arréte.

« C’est Teli qui m’a frappé. »
Gessler est mort.
Comme ils meurent vite les puissants !
Le .paysan, à moitié évanoui, se rend 

compte que quelqu’un le débarrasse de ses 
liens. Il n’ouvre pas les yeux, mais il sait que 
Teli est là...

Tr aduli de l’allemand par V. Bettolini.
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une maison familiale de qualità 
pourvue de toul le confort moderne Deman 

nouvelle brochure — 64 pages - 100 illustra
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Un fortifiant
d’urie action rapide

dans des cas d’exténuation générale, d’affaiblLsse- 
ment, de surmenage, de manque de sommeil, dex- 
citation nerveuse et d’échanges irréguliers, aussl 
des pertes nerveuses chez la femme:

3 pilules PERDEX
avant de s’endormir.
Ce qu’il y a de particulier dans les pilules PER­
DEX, c’est la combinaison d’extraits précieux de 
plantes médicinales, stimulant la fonction de nos 
glandes, avec du phosphate et des sels minéraux. 
Recommandées par des médecins.
La cure de pilules PERDEX, suivant le Dr. en 
chim. Engler et le Dr. Prus. Cure entière de 100 
pilules fr. 5.70, dans toutes les pharmacies. — 
Labor. pharm. du Dr. Engler, EROS S. A., 
Kilsnacht 15 - ZUrich.

Soyez de votre temps ! Moquez-vous des coups de 
soleil en recourant à Hamol-Ultra. Opposant, selon 
les dernières données scientifiques, un filtre in- 
franchissable aux « ultra-violets», Hamol-Ultra ren- 
force l’effet des rayons bienfaisants. Ce produit 
sans égal vous permettra de brunir vite, parfaite-

hamol ultra
ment et sans danger.

♦

to»9
■qe1

A*®

Huile Hamol-Ultra Fr. 2.1 0 et 3.— 
Crème Hamol-Ultra 2000 Fr. 1.— et 2.— 
Crème Hamol-Ultra (non grasse) Fr. 2.—

HAMOL S.A.. ZURICE

nnement...
de la cuisine!

Le poisson
est meilleur servi avec une 
sauce au beurre, un peu de 
moutarde de table HEL- 
VETIA et des olgnons. Le 
goùt de poisson est neu- 
tralisé et affiné par la 
moutarde H E LV E T I A. 
Une recette fameuse !

>/>ronre
JUSQUE
DANS SES PLUS PETITS RECOINS

«Pour jouir de la plage,
il jaut ètre à la page!»

• Aucune cache, aucune impuretè ne 
peut adhérer i votre dentier après 
l’emploi de Stera-Kleen. Ce craicemenc 
conscitue la méthode la plus parfaite 
pour nettoyer les dentiers. Laissez 
simplement votre dentier dans une 
solution de Stera-Kleen pendant 20 
minutes ou pendant la nuit. Stera- 
Kleen pénètre jusqu’aux plus petits 
recoins, rend les dents fraiches, propres 
et saines. Stera-Kleen est expressèment 
recommandé par les dentistes. En vente 
dans toutes les pharm. et drogueries. 
Petit modèle . . . . fr. 1.80 
Grand modèle . . . fr. 2.80

Société Ànonyme A. Sennhauser Zurich 4
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catte lutta ò la vie et à la mi 
uple, il eet. quoi qu'il adviei 
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Suite de la doublé page précédente.
millions pour notre défense nationale. — En 1937, 
les troupes sont réorganisées d'une fagon moderne. 
En septembre 1939, notre armée peut se présenter à 
la frontière apte à remplir sa lourde tache.
Chaque jour qui passe voit l'instruction, l'armement, le 
réseau fortifié acquérir davantage de valeur, car notre 
armée travaille. Par cette votation de 1934, nos fron- 
tières furent respectées.

Milliards
Il nous faudra payer encore 6 milliards ou davantage. 
Chers lecteurs, jetez un regard sur notre Suisse de 
1798 à 1813.

Occupation
Un auteur frangais évaiue à 46 millions de francs ce 
qui a été pris à Berne seule en 1798, en argent, vin, 
blé, armes. Tous les chiffres cités, traduisez-les en 
francs actuels. Le trésor de Berne, qui eut pu ótre 
mieux employé à préparer la défense helvétique plu- 
tót qu'à financer l'expédition des pyramides, partit, 
suivi des trois ours de la fosse afin d'ajouter l'insulte à 
l'extorsion. — En 1799, Zurich doit payer à Masséna 
800.000 francs, Baie 1.400.000, St-Gall 400.000, Thurgovie
1.500.000, Einsiedeln et Lucerne 1.000.000 de livres, Sion
1.000. 000 également. La Suisse dut entretenir les armées 
d'occupation. Les biens des hópitaux sont enlevés. Une 
foule de villages incendiés ou détruits. Rien qu'en Va- 
lais, les soldats de Xaintrailles, furieux de la résistance, 
brulent 20 villages, égorgent les hommes, pendent une 
femme par les pieds à Brigue. L'occupation nous coute 
plus de 2 milliards. Sans parler des cruautés, de la 
déportation qui est introduite, des prisons qu'on rem- 
plit, de la conscription destinée à fournir à la France, 
dès 1798, 18.000 hommes ; dès 1803, 16.000. Cette levée, 
les jeunes gens refusant de marcher, souleva de ter- 
ribles révoltes, suivies de cruelles représailles. — De 
ceux qui partirent, peu revinrent des pontons torrides 
d'Espagne aux plaines glacées de Russie. La forét 
de Bremgarten, près de Berne, était pieine de cadavres 
de femmes violées. La (amine, la misère, les épidémies, 
particulièrement le typhus, s'abattirent sur toute la 
Suisse. Des milliers d'enfants affamés erraient par le 
pays. Plus aucune liberté, politique ou personnelle...
Les dépéches de la guerre actuelle semblent dire que 
rien n'a changé, pas méme pour les Etats qui se ren- 
dent sans combattre. Consentons les plus lourds sacri- 
fices pour notre défense afin d'éviter l'occupation. 
Aussi, lecteur, sens-tu ce qu'il y a de sinistre dans ce 
mot « occupation »?

Objectifs
Sans or, sans pótrole, sans charbon, sans matières 
premières, quel objectif peut attirer chez nous une ar­
mée étrangère ? Ce sont nos ponts, nos cols, nos tun- 
nels, ce sont ces routes qui partent dans toutes les 
directions de la rose des vents, comme les torrents cou- 
lent de nos montagnes. Aucune armée ne saurait 
manaeuvrer autour de notre pays, si ces routes, qui 
menacent ses flancs et ses arrières, ne sont pas bar- 
rées, c'est-à-dire si elles sont neutres ou en sa posses- 
sion. Si donc, en septembre 1939, notre armée n'avait 
pas été apte à sa tache, les premiers combats se 
livraient chez nous !
Aujourd'hui, ces ponts, ces tunnels sont d'une immense 
utilité pour nos voisins, en tant qu'il s'agit de transports 
commerciaux, à l'exclusion de tout transport militaire, 
hommes ou matériel. Tant que notre armée en garantit 
la neutralité, l'inviolabilité, ce sont des Communications 
rapides et sures. Si Fon tentait de s'en emparer, elles 
seraient détruites en temps voulu.

Enseignements
Les campagnes militaires de cette guerre fixent cer- 
tains points : 1 ° L'aviation, sans laquelle on ne peut 
rien sur le champ de bataille moderne, si terrible soit- 
elle, ne peut pas tout. C'est une arme. Seule, elle ne 
saurait amener la décision. Quel que soit le vainqueur 
dans la iutte aérienne qui se livrait dans le ciel d'An- 
gleterre en 1940, il n'y eut pas de décision, puisque l'on 
se bat encore. Il faut donc l'action terrestre, le choc des 
armées, jusqu'au combat rapproché. — 2° Les chars de 
combat sont une arme très dépendante du terrain. — 
3° La fortification permanente joue un róle de premier 
pian. Songez aux travaux cyclopéens de la « forteresse 
Europe ».

La montagne
4° La montagne est pour le défenseur un auxiliaire 
puissant. Lorsque dans leur avance rapide vers les 
pétroles caspiens, les armées allemandes, en septem­
bre 1942, abordent le Caucase, elles ralentissent l'allure 
et s'arrétent. Les dépéches allemandes l'expliquent. La 
route qui longe la mer Noire est dominée par des hau- 
teurs couvertes de mitrailleuses, la route par la mon­
tagne est encore plus difficile, le défenseur utilise avec

Suisse pnmitive 
Maison d'Autriche 
Habsbourg-Laufenbourg

La «ituation actuelle de la 
Suisse, entourée de tous còtés 
par les puissances de l'Axe, 
présente une analogie frap­
pante aree cello des Wald- 
staetten en 1291, époque où ila 
étaient presque entièrement 
encerclés par la toute plus­
sante maison des Habsbourg. 
Carte tirée d'« Aigles romaines 
et croix de Savoie en Helvétie » 
par C. Richelmy (Ed. La Ba- 

conniére. Neuchàtel).

Durant l'occupation étrangère, 
des agents recruteurs parcou- 
raient les cantone suisses, met- 
tant le grappin sur nos jeunes 
gens pour fournir à la France 
un contingent annuol de 16 à 

18 000 hommes.

Esquisse de Fr. Walthardt tirée 
de l'« Histoire de la Suisse » 
par A. Gobat (Ed. F. Zahn, 

Neuchàtel).

adresse l'avantage naturel. Si on a pu s'emparer de 
Novorossisk, Tuapsé ne sera jamais abordée. Les mon­
tagnes et les défenseurs barrent le chemin. C'est une 
guerre de petits détachements et de rencontres d'homme 
à homme. — Si les Àllemands, aujourd'hui, tiennent si 
bien leur téte de pont du Kouban, c'est que leur flanc 
sud s'appuie aux contreforts caucasiens aux gorges 
profondes. Les défenses allemandes, par ce fait, y sont 
puissantes. Dans ce terrain, l'aviation perd son effica- 
cité, et les chars n'y peuvent pas pénétrer.
La belle résistance de l'Axe dans la téte de pont de 
Tunisie a, durant six mois, arrété l'ennemi. Parce que, 
disent les Anglo-Saxons, malgré la supériorité en hom­

mes et en matériel, l'aviation dans ce terrain monta- 
gneux perdait son efficacité et les chars étaient inutili- 
sables. Le combat devint un combat de fantassins où 
la lutte corps à corps fut gagnée par le mieux préparé.

Tenir
Mais pour notre pays, quelle legon nous donnent les 
partisans de la Yougoslavie sur la valeur de la mon­
tagne quand on veut la défendre ! Parce que l'aviation 
y est presque inefficace, et que les chars n'y peuvent 
pas pénétrer, ce réduit serbe est inexpugnable. Ces 
hommes qui n'ont de communication avec l'humanité 
que par le ciel en sont à leur 28me mois de résistance. 
De durs combats se développent actuellement au Mon- 
ténégro. D'importantes forces de l'Axe, appuyées par 
des troupes bulgares, se heurtent aux troupes serbo- 
monténégrines, de Bosnie et d'Herzégovine. 30.000 par­
tisans auraient été tués. Malgré les régiments alpins 
de l'Axe, le réduit continue à tenir.
Si, comme la Finlande et la Grèce, cette Yougoslavie 
avait été unie et préparée à la guerre, le réduit pré- 
vu par le commandement yougoslave : Split, Sarajevo, 
Nisch, eut été inexpugnable.
Cette situation de la Yougoslavie reflète bien la pé- 
riode suisse de 1798, où notre désunion fut chèrement 
pcryée par les horreurs de l'occupation avec tous ses 
crimes. — Lorsqu'en montagne on veut tenir, point n'est 
besoin d'avions innombrables, de chars de 70 tonnes 
ou de canons de 400 mm. Notre armement, de notre 
magnifique arquebuse de 24 mm. à notre obusier de 

■ 10,5 cm., notre mitrailleuse, notre beau mousqueton ne 
le cèdent en rien à tout autre armement. Que feraient 
les colonnes de tanks, longues de plus de 100 kilo- 
mètres, dans nos défilés du Jura et des Alpes, où un 
ou deux chars auraient peine à avancer de front? 
Elles seraient détruites ! Comme, dans les défilés fores­
tiere au nord du lac Ladoga, fut détruite la 18me divi- 
sion blindée russe qui, pénétrant dans la forét avec 
18.000 hommes, n'en avait plus que 100 lorsqu'elle se 
rendit, et où furent anéanties les 44me et 163me divi- 
sions blindées russes, sous l'attaque des petites unités 
de la vaillante Finlande dans la campagne de 1939-40.

ler aoùt 1943
Par les immenses sacrifices de temps et d'argent con- 
sacrés à notre défense militaire, nous sommes aptes à 
interdire Faccès de nos routes. Mais il est bien entendu 
que si Fon parvenait à les aborder malgré nous, elles 
sauteraient du plus petit ponceau au plus grand tun­
nel, devenant ainsi inutilisables pour des années. 
Nous pouvons tenir longtemps notre ceinture de fortins 
frontières, nos lignes fortifiées derrière le Rhin, dans le 
Jura, sur le plateau, lignes qui s'appuient à nos rivières 
profondes et à nos lacs.

Réduit
Enfin, au centre, il serait dur à croquer notre réduit 
appuyé aux trois verrous de nos Alpes : Sargans, le 
St-Gothard et St-Maurice. — Durant la première guerre 

• mondiale, ce n'est ni en Belgique, ni dans le nord de 
la France abandonnée avec raison par Joffre que la 
Belgique, la Roumanie, la Serbie, les départements 
frangais occupés furent délivrés, mais sur la Marne. 
On n'augmente pas comme on veut les effectifs d'une 
armée. Il est donc nuisible d'en faire un cordon fron­
tière qui, percé, parce qu'il ne peut ótre tenu en force 
partout, amène la catastrophe. Comme on Fa vu en 
Pologne, en Grèce et en Yougoslavie. Il faut raccourcir 
le front aux endroits où nous pouvons agir avec le
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Les vacances d’été à la montagne 
procurent joie et santé.

Demandez prospectus à:

ALPINA, Champéry
1070 m (Valais)

IN SITUITI ON ALPINE POIJR GARCONS
Direction : P. Honeggcr & J. Monney.

Séjour d’éié idéal, cours d'allemand. 
Rentrée dei classa en seplembre

Tlnstitut préalpin Prof. Bnser
POUR JEUNES FILLES Tpiìppil 
Ragion du Sxntis (par St-Gall) hmÌL
Etudes approfondita do l'alltmand
(dipi.) Enscignement compier. Diplóme off 
de commerce et maturités. Certificati d’uni­
versità anglaise. - École ménagère, cours 
de semestre Jardinage. Grande ferme. 

Toum mports - Pimela» moderne - Ex cu raion s

St-George's School
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Internai - Extemat lTéu.3i.«7|

Cet instilut permot aux jeunes fìlles qui ne peuvent 
se renò re en Angleterre, d'apprendre la langue 
anglaise dans les meilleures conditions. Ambiance ef 
organisafion anglaises. Tous les sports. Belle sifuation 
près du lac. Excellenies références en Suisse et à 
Infranger.

Nouvelle École de Commerce Berne
Wallgasse 4, Téléphone 30766 

Cours d’allemand. Préparation p. Commerce, admini- 
stration, P. T. T., CFF., douane, écoles techniques, 
examens de contremaitre, aides de médecin, gouver- 
nantes, diplòmes. Références. Prosp. gratuit. Cours: 
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Nevralgie?
Alcacyl (alme la douleur. ^ 

H’aHede ni le coeur ’ 
ni l’estom*.

'cacyl
du DrWanderl 
Dans toutes les pharmades

£a, c’est chic!
Maman nous lajUoOslea joura de bonnes 
tartines^valf'.bigrement boa ■, le petit 

IromSge % graa. (a lui iconomlae le 

beurre et c'est. . . bigrement bon !

dans les maladies des 
femmes et des enfants, 
troubles cardiaques et 
nerveux, goutte et rhu- 
matisme, sciatique, ma- 
ladies desvoies respira- 
toires, phlébites, résidus 
de la grippe, suitesd'ac­
cidenti, convalescence.
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maximum d'efficacité et où l'ennemi ne 
peut utilìser qu'un minimum de matériel. 
Alors que l'agresseur pourrait attaquer 
dans beaucoup de secteurs du plateau 
avec une division, dans le réduit il y a 
beaucoup de secteurs où il ne pourrait 
agir qu’avec une patrouille alpine. Alors 
qu’en Russie on assiste à des engage- 
ments de 1000 chars, sur notre plateau ce 
seraient quelque 200 chars, à supposer 
qu'ils aient pu franchir le Jura ou les ri- 
vières. Dans le réduit, il serait très rare à 
10 chars de pouvoir se déployer. Prenons 
la région Righi-Pilate, sur 20 kilomètres, 
deux chars pourront agir. Sur la route de 
Weggis ou celle d'Alpnachstad, un char 
sera bien aise de se promener seul. 
Brisé une première fois à la frontière par 
notre défense, puis sur la ligne de nos 
lacs et de nos rivières, exposé aux contre- 
attaques partant du réduit en direction du 
plateau, l'assaillant réfléchira sur le temps 
que nécessitera l'approche de cette pul­
sante citadelle. Là, il lui laudrait alors en- 
gager une bataille dont il ne peut mesu- 
rer la durée, perdant ainsi l’avantage 
qu'il cherchait : utiliser à temps nos routes. 
L'immense avantage de ce réduit réside 
dans le minimum de grands déplacements 
de troupes dont les marches ne peuvent 
s’exécuter que la nuit ; il fait face à la 
supériorité méccmique ennemie, en avia-

tion et en chars. C'est une solution stra- 
.égique élégante.

Hérisson
Est-ce à dire que comme ceux de 1291, 
nous devrons toujours faire le hérisson ? 
On se bat en Sicile. Cette bataille a pour 
nous Suisses deux signilications. Ces 
routes du canal de Sicile évoquent l'image 
de nos routes suisses. Aucun mou- 
vement stratégique dans la région médi- 
terranéenne ne peut s'effectuer avec sureté 
si le canal de Sicile n'est pas neutre ou 
assuré. De mème, aucun mouvement stra­
tégique ne peut s'opérer autour de nos 
frontières si notre armée ne garantit pas 
la neutralité de nos routes, ou alors une 
des armées étrcmgères doit les assurer en 
s'en emparant.

Avenir
L'autre signification de la bataille de Si­
cile pour nous, c'est que le front de ba­
taille se rapproche de notre pays et qu'il 
peut courir, comme il l'a déjà fait des 
marais du Pripet aux Carpathes, pour s'ac- 
crocher aux Alpes et de là à la mer.
A ce moment, nous retrouverons notre si- 
tuation dans le front comme en 1914-1918 
et en septembre 1939. Nul doute qu'avec 
la rapidité dont notre commandement a 
fait preuve en créant le réduit sur la base 
de la situcrtion de 1940, il ne s'adapte avec
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Un cautionnement
est exigé ...

Souvent les employés ou fonctionnaires — comp- 
tables, caissiers, chefs de succursales, voyageurs, 

gérants, etc. — astreints à fournir cautionnement, he 

sont pas en état de déposer à cet effet des espèces ou 

valeurs, soit qu’ils ne disposent pas de moyens suf- 

fisants, soit qu’ils en aient besoin ailleurs.

Devront-ils alors recourir à un emprunt, chercher 

une caution, contracter des engagements onéreux ou 

mème renoncer à la place ?

En aucune fajon ! Il suffit, en effet, de souscrire 

une assurance-cautionnement, dont le certificat sera 

déposé entre les mains de l’employeur. Ainsi, en cas 

de détournement ou de fraude de l’employé cau- 
tionné, la société d’assurance répondra envers l’em- 

ployeur, à concurrence de la somme fixée dans la 

police, de la réparation des dommages causés.

L’assurance-cautionnement est une bonne garantie 

que sa forme particulièrement opportune fait toujours 

plus apprécier.

Nos représentants vous donneront tous les rensei- 
gnements sur la prime modique de cette assurance.

'ÀUf

GGOBBCJOB'
Société Suisse d’Assurance contee les Accidents à Winterthur

li
TT^

IH■
n»m|

ii
Un mi

mm
T
mm

■a
fTTTT»1
tri Tf

111
ili

nr

m



mm?

K < sv

Cairn,

nini

à la loterie romande le aoùt

FOSCA
un chef d'ocuvre de la maison mondiale 
«4711 », plein de charme et de poesie, 
est le parfum classique par excellencc. 
line composition des essences les plus 
pures du monde entier, de raffinement 
et de haute culture - créé pour com- 
pléter l'élcgance et la beauté de la 

Temine moderne.
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la méme aisance à cette nouvelle situa- 
tion. Notre réduit, dans ce cas, aura une 
puissante valeur en assurant les arrières 
et les flancs de nos troupes et en mena- 
gant de flanc toute progression ennemie. 
Ce sera comme aujourd'hui une forte base 
d'offensive.

1917
Lorsqu'en 1917, les forces en présence en- 
tre Baie et la mer se balangaient ce fut 
un souci Constant de l'Allemagne et de la 
France, de savoir si nous étions en mesure 
de résister, toutes deux craignant de voir 
leur flanc toumé par leur adversaire à tra- 
vers notre Jura. Afin de les tranquilliser, 
nous dumes renforcer dans le Jura nos 
troupes déjà nombreuses. Cependant quel 
belligérant, à cette époque, en nous atta- 
quant, eut obtenu un avantage tei qu'il 
compensàt les 250.000 Suisses entrainés et 
équipés dont il aurait, en nous assaillant, 
renforcé les effectifs de son adversaire ?

Relatività
Cet exemple montre la haute valeur stra- 
tégique de notre armée, valeur de relati- 
vité qui s'accroit à chaque jour que se 
prolongent les hostilités. Quel terrible ef- 
fort exigerait aujourd'hui l'attaque de no­
tre peuple en armes, uni, uni et décidé à 
se défendre I Le front se rapproche. Ayons

sur pied les effectifs nécessaires pour pa­
rer au grand danger stratégique de la 
surprise.

Politique
La politique de notre haut Conseil fédéral 
est pieine de force, c'est celle d'hommes 
honnètes. Elle reflète cette honnéteté, force 
de notre peuple. Serrons-nous autour de 
ce Conseil fédéral uni, dans l'union et la 
discipline. Cette guerre totale est un dur, 
un épouvantable calvaire pour ceux qu'el- 
le atteint. Si nous sommes préts au sacri- 
fice, nous resterons indépendants.

Cloches du ler aoùt
Sonnez, cloches du ler aout, appelez-vous 
de la clochette haut perchée de nos mon- 
tagnes au gros bourdon de la cathédrale. 
Chantez-nous les terribles paroles de Wer­
ner Steiner de Zoug, à l'aube de la se­
conde journée tragique de Marignan. II 
range ses hommes de l'avant-garde en 
bataille. Ramassant trois mottes de terre, 
il les brise sur leurs casques et s'écrie : 
« Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint- 
Esprit, nous trouverons ici aujourd'hui no­
tre cimetière. Mais, Confédérés, soyez hom­
mes et, loin que cette pensée trouble votre 
courage, n'ayez devant les yeux que 
l'honneur et le devoir ! »
Sonnez, cloches du ler aoùt 1
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LA VOIX
IM

DRAPEAU

— C’est entendu, monsieur Saubraz, je compte sur vous 
et les vótres dès 15 heures, le ler aoùt ?

— Enchanté, monsieur Villard. Cette année encore et, 
sauf imprévu, force nous est de compter avcc les circons- 
tances — nous scrons au poste. On vous en remercie tous 
d’avance.

— Surtout n’oubliez pas votre accordéon, recommande 
encore monsieur Villard qui se réjouit de grouper de nouveau 
tous les Suisses de la région à l’occasion de la féte nationale. 
Il a dù beaucoup lutter et beaucoup travailler depuis des 
années dans ce Borinage, centre industriel et minier où il 
est heureux de jouir de la considération de tous. Sa villa de 
briques, d’une architecture anglaise, que tapissent les roses, 
s’élève au milieu d’un pare où le soleil joue dans la pluie 
d’un jet d’eau. Un Saint-Bernard aux yeux rougis par l’àge, 
sommeille devant sa niche.

Dans les réunions helvétiques que, depuis des années, 
patronnent M. et Mine Villard, voisinent des commerfants, 
des employés d’hótels, des horlogers, quelques intellectuels, 
professeurs et pasteurs qui ne peuvent assez louer les lar- 
gesses de leur hóte, à la téte aujourd’hui d’une grosse entre- 
prise de ciments. Chez lui, deux fois l’an, au ler aoùt et à 
Noél, c’est la patrie retrouvée sous les plis du drapeau 
fédéral, dans l’atmosphère de cordialité démocratique que 
renforce le sentiment du cher pays lointain.

Soleil d’aoùt : aJlées fleuries et robes daires. Vins géné- 
reux et jodels sous les ombrages. Ciel gris de décembre : 
lustre miroitant dans un salon dorè, cheminée d’où rayonne 
une chaleur douce et, dans un coin, un sapin illuminé, avec 
de mystérieux paquets sous les branches.

1942 : ler aoùt de guerre. Le pays est aux mains de 
l’occupant. Le roi des Belges est prisonnier. Au-dessus des 
tours de charbonnages croisent souvent, le jour comme de 
nuit, les grands oiseaux de proie venus d’outre-Manche.

Terre et ciel de guerre. La famine róde. On la rencontre 
dans la rue où des enfants au teint jaune jouent. Pauvre pays 
où des Suisses vivent et peuvent tenir mieux que d’autres, 
gràce aux paquets qui, chaque mois leur parviennent.

— Femme, interpelle M. Villard, quelques jours avant 
le ler aoùt, nous ferons tout ce que nous pourrons, nous 
quatre (il y a une jeune fille de dix-huit ans et un garjon 
de quinze ans) pour leur offrir une belle fète, malgré tout !

— Il y a longtemps que j’y pense, répond Mme Villard, 
femme entendue et ménagère parfaite, laisse-moi te donner 
connaissance du menu :

Soupe aux legume* de Kemptal.
Lapins du Jorat.

Pomme puree de Bumplitz.
Salade eonfédérée.

Fromage du Moléson.
Crème de nos monts.

— Eh bien, cela te va-t-il ?
— Excellcnt, mais, dis-moi, la provenance de toutes ces 

denrées ?
— Ah ! ja, c’est mon affaire.
— Attention, je ne veux pas d’histoires ! De mon cóté, 

j’ajouterai : des bouteilles de Neuchàtel et de Cully, plus, 
bien entendu, quelques « Grandson », dont ma provision 
commence à baisser, d’ailleurs.

La croix bianche sur fond rouge, à cause des événements, 
ne flotte point dès le matin, au grand mit, mais chacun, 
en entrant, peut la voir, largement déployée, dans le hall, 
comme si les couleurs aimées devaient chanter l’hymne de 
bienvenue aux arrivants.

Dès 15 heures, arrivent les premiers invités, reyus par 
deux femmes de chambre empressées : la famille Margot, le 
pasteur Maurice et son épouse, les Nardin, Ics Bolomey, les 
Meyer, les Vischer, M. Regard, employé du consulat et beau­
coup d’autres. Une quarantaine de personnes.

Après Je goùter, tir au flobert, boggias, fléchettes. Quel­
ques citoyens « en bras de chemises », autour d’une table 
de jardin, font un jass avec un sérieux profond, à l’ombre 
d’un sapin. Entre les claquements secs des floberts, on 
entend : « Stock, à vous de couper, monsieur Verly. » — 
M. Jordi, un authentique des bords de l’Aar, fut proclamé 
roi du tir par M. Villard lui-mème. L’accordéon du restau- 
rateur Saubraz et les jodels des frères Hubelhardt soulignè- 
rent les succès des vainqueurs.

— Vraiment, on ne s’ennuie pas chez vous, monsieur 
Villard remarque une grosse dame au corsage fleuri.

— J’espère bien, répond le brave homme qu’un vague 
sentiment de malaise commence à gagner à la pensée des 
milliers de gens qui, dans ce pays occupé, bombardé, sur-
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veillé, ont perdu le rire et la gaité. Mais eux, les Suisses, ne 
sont-ils pas réunis au nom d’une idée supérieure ? Celle de 
la patrie.

Au diner, quarante-cinq couverts et un beau Service de 
Langenthal sont disposés au milieu d’une décoration de 
pavots et d’oeillets blancs, due au bon goùt de Mlle Irène 
Villard. Le vin dorè pétille dans les coupes de cristal, tandis 
que le joyeux bruit des fourchettes est dominé par le brou- 
haha d’une conversation dans Jaquelle se mélent, de la fa;on 
la plus patriotique, tous nos idiomes nationaux.

Quelque chose (on ne sait quoi au juste) fait pressentir 
aux convives que le moment est venu de parler moins et 
d’écouter. Ecouter quoi ou qui ? N’est-il pas obligé que la 
patrie prenne une voix, à un moment donné, et se fasse 
entendre ? Une patrie vivante ne peut rester muette !

Alors, ému, M. Villard se lève et dit :
« Chers Confédérés du Borinage, une fois de plus, notre 

patrie bien-aimée n’aura pas été absente de nos coeurs. Malgré 
la guerre, nous avons pu nous réunir. Et si Mme Villard et 
moi-méme avons été obligés de faire modestement les choscs 
(rumeurs de protestations) tout de ménte, nous avons tenu 
à vous recevoir en ce jour qui nous rappelle que, comme 
Suisses, nous devons vivre selon notre belle devise : « Un 
pour tous, tous pour un ! » Je veux vous demander seiile- 
ment une chose qui me tient à coeur, c’est de ne pas oublier 
que nous sommes des privilégiés et que notre position, rela- 
tivement bonne, ne doit pas nous faire oublier ceux qui 
souffrent autour de nous. Je lève mon verre à la prospérité 
de la Suisse, qu’elle vive ! »

Tous debout, entonnent d’un seul cceur :

O monts indépendants 
Répétez nos accents 
Nos libres chants...

Dès le banquet terminé, des groupes se forment et se 
promènent dans le pare tout en admirant les rocailles fleuries.

— Quelle heurc avez-vous, monsieur Nardin, à votre 
chronomètre ?

— Onze heures, exactement.
Les « yasseurs » ont repris leur partic, imperturbables...
Le malaise, déjà signalé, tend maintenant à envahir l’àme 

de M. Villard qui n’est pourtant point de naturel morose.
— Les occasions de vous dévouer ne vous manquent pas, 

je pense, demande M. Villard au pasteur Maurice, auprès 
de qui il va s’asseoir.

— En effet, ces temps-ci, elles se multiplient et le 
moment de détente que vous voulez bien nous procurer avec 
Mme Villard, est le bienvenu, je vous assure, surtout...

Il ne put achever sa phrase, car, stridentes, les sirènes 
jettent soudain l’effroi au milieu des joyeux compatriotes.
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Quel plaisir de se baigner et 
quoi de plus sain que la nage! 
Yvette et Gaby, deux jolies 
habituées de la piscine, sont 
aussi de cet avis! ... A la 
plage, Yvette se trouye tou- 
jours en joyeuse compagnie et 
prend part à tous les jeux. 
Partout on la préfère! C’est 
que, jour pour jour, Yvette a 
un teint frais et soigné qui ne

présente jamais la moindre 
trace de fatigue de la peau. 
Pour sa toilette quotidienne, 
Yvette emploie la savonnette 
Lux, spécialement créée pour 
éviter la fatigue de la peau. La 
mousse merveilleuse de la sa­
vonnette Lux vivifie le teint et 
lui prodigue une fraicheur de 
rose. Après vous ótre savonnée, 
rincez-vous à chaud, puis à froid.

\
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\
\

A SAVONNETTE LUX
PRÉVIENT LA FATIGUE DE LA PEAU/
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A^
Or 18 et Fr. 810.—

Chez le 
bon horloger CYMA-TAVANNES

Ce nom garantit aussi bien l’impeccable exécution de la boite et du 
bracelet que la qualité du mouvement.
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« Huue ! Huue ! », appellent les voix ai-gues. Les habitants 
de la région savent qu’il ne s’agit pas d’un exercice mais 
d’une menace imminente. Au loin les ipremières détonations 
se font cntendre. Elles se raipprochent. Les hòtes de la villa 
« Lémania », disciplinés, car ils n’en sont pas 4 leur première 
alerte, eux aussi sont rapidement descendus à la cave. Les 
plaisanteries en patois bernois, cette fois, manquent leur 
effet ! Elles dissimulent mal la nervosité qui gagne tout le 
monde. Distinctement, on entend les avions, leur terrible 
ronronnemcnt.

— Nous prenons quel-
que chose ce soir, dit quel- 81. ®
qu’un avec le plus pur accent 
de Saint-Gervais :

— Jamais ils n’en ont 
autant làché !

Boum ! Boum !
— Qa se rapproche.
— La terre a tremblé !
— Ils devraient venir 

voir comment {a fait ici, 
tous nos bons amis de Suisse!

— Qa fait boum !
Personne ne rit. On ne 

rit plus maintenant. Il y en 
a trop qui tremblent et qui 
crient tout près d’ici !

Une heurc passe, terri- 
fiante, sous les bombes sif- 
flantes, qui écrasent tout.
Quand retentit le signal de 
fin d’alerte, c’est au tour du 
tocsin à répandre l’alarme.
L’incendie ravage la ville.
Une immense lueur remplit 
tout l’horizon. Du jardin, où 
sont montés les convives 
heureux de tout 4 l’heure, on 
voit le sinistre à quelque
800 mètres. Le tocsin continue d’appeler dans la nuit rouge 
comme l’enfer. M. Villard prend alors la parole :

— Chers amis, nous ne pouvons rester ici sans rien faire. 
Je vous propose donc d’organiser promptement une action 
de secours.

— Approuvé !
— Allons-y !
— Nous, les messieurs, nous nous rendons sur les lieux 

pendant que nos dames préparent ici des pansements avec 
des lits pour les blessés que nous leur amèneron

Quelques instants suffisent pour transformer la belle 
villa en ambulance. Les meubles sont poussés et serrés dans 
deux chambres, tandis que, dans les autres pièccs, vidées de 
leur mobilier, lits et matelas sont disposés còte à còte. Dans 
ce branlebas, les mains empoignent, les dos s’arc-boutent, 
les cceurs battent 4 l’unisson, l’énergie est décuplée. Une 
raison d’ètre s’impose : secourir. Les hommes conduits par 
M. Villard, gagnent la zone de la fumee et du feu où s’ef- 
fondrent, 4 chaque seconde, les décombres incendiés. Par où

DES ALPES AU JURA...

Vaisseau de brume et d’or et tonneau des Burgondes, 
Havre gallo-romain sur le plateau des ondes,

Sur les antiques pilotis

Où fumaient doucement les demeures lacustres, 
Chant grinqant des pressoirs, haleine de mes rustres, 

Beau rivagé au doux clapotis,

Paysage tourné vers la grande aventure,
Sous l’étoile polaire et la haute mature 

Des caravelles d’Orion,
Sur la mer de brouillard et le dos des nuages,
Des Alpes au Jura, sur l’océan des dges,

Char écumeux, Septentrion !

De bàbord à tribord, ó vaisseau d’Helvétie,
Incline vers le nord et sur les dents dè scie 

De tes monts, iles du soleil,

Echoué dans le temps après mille tempétes,
Guerres, invasions, pillages et conquètes,

Dans un vertigineux sommeil !

Sur tes lacs, tes marais, sous tes chtttes de neige,
Je vois se partager la troupe et le cortège 

Des armaillis et des vachers,
Des ducs d’Alémanie et des rois de Bourgogne,
Et tes peuples porter, haute et dure besogne,

La terre en hottes aux rochers !
Paysans du soleil des hautes solitudes,
Habergeants, forestiers des hivers les plus rudes,

O Sibériens de Neuchàtel,

Héros et défricheurs des Annales de Boyve,
Au flacon de gentiane, aussi haut que je boive,

Sur le sommet de Sommartel,

]e-vous vois dominer du regard le vertige 
Des ans et des labours, des siècles les vestiges,

O montagnons valanginois,
Bourguignons de mon cceur, Francs-Comtois de ma race, 
Mes pères, mes aìeux, dans le temps et l’e space 

Déserts des bergers et des rois !

Arthur Nicolet.

attaquer ? D’ailleurs le Service d’ordre est sèvère et bien fait.
— Ne pouvons-nous pas nous diriger de ce còte ? 

demande M. Villard 4 un soldat.
— Impossible.
— Et par 14 ?
— C’est dèfendu, je vous dis. Comprenez-vous ?
— Je vous offre les Services de vingt hommes, accep- 

tez-les !
— Mais ne voyez-vous pas que vous ètes déj4 en pieine 

zone interdite ? Allez, reculez; en arrière rapidement.

— C’est tout de méme fort ! proteste M. Villard.
Prèts 4 secourir, 4 offrir leur cceur, leurs bras et leurs 

mains, les Suisses, respectueux des ordres et des règlements, 
sont contraints de reculer.

Fautc d’aliment, le feu finit par s’apaiser. On compte, 
dit-on, plus de cent victimes. Comme ils ne peuvent tout 
de mème pas ótre utiles, les Confédérés jugent bon de rejoin- 
dre leurs femmes qui, ils le devinent, les attendent avec 
anxiété. Mais les voyant rentrer, celle-ci sont déjues, s’étant

préparées, elles aussi, 4 aider 
jusqu’au bout.

— Et mon mari ? de­
mande inquiète Mme Vil­
lard, il n’est pas avec vous ?

Je l’ai vu, dit quelqu’un, 
au moment où nous avons 

•décidè de rentrer 4 la villa. 
Il m’a crié qu’il nous rejoin- 
drait tout 4 l’heure.

Quelques-uns partent 4 
sa recherche mais reviennent 
sans lui. On tèléphone 4 la 
polke : Communications in- 
terrompues. Une heure, deux 
heures s’ècoulent, angois- 
santes.

Soudain, M. Villard ap- 
parait. Compie il a l’air fati- 
gué ! Visage màchuré, sans 
chapeau, avec sa veste dé- 
chirèe. Un petit garyon sur 
le bras, il tient encore une 
fillette par la main.

Essoufflé, il explique : 
— Cachè au pied d’un 

mur, dans la fumèe, j’ai 
attendu que quelqu’un Vien­
ne 4 passer. Et voici, bien- 
tòt, ces deux etifantstout en 
pleurs. Leurs parents avaient 

ètè ècrasés sous une poutre de leur maison effondrèe.
L’homme de cceur n’avait pas achevè son récit qu’on vit 

ceux qui l’avaient ècouté repartir tous ensemble dans la 
direction des maisons qui bròlaient encore.

Quelques heures plus tard, lits et matelas sont occupés : 
blessès gémissants, vieillards hallucinès, enfants au regard 
d’èpouvante rejoivent J’accueil de la charitè helvétique.

Le drapeau dans le hall, avec sa grande croix bianche, 
avait retrouvè sa signification. Les Suisses venaient d’enten- 
dre 4 nouveau sa grande voix ! Jean-Pierre VALOIS.

MASSI F

\

Prète
sonf occordés ò personnes 
de tovtes professioni Ser­
vice rapide et sérieux. Des 
milliers de prèts ont été ver- 
sés à ce jour. Discrètion 

complète assurée.

Banque Procrédit, Fribourg 
Timbre-riponse s. v.p.

V J
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LA BELLE LINGERIE 
POUR HOMMES

En venie partout PARFA S A
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NUIT
POÈME INÉD1T I>E JOSEPH COUCHKPIN

Vois, mon amie, la nuit est belle, et douce comme une lente 
caresse. Elle éclate de mille feux, sur nos tètes penchées. Et 
dans Vombre bleue, on Ventend respirer, au murmure de 
son soufflé calme, là-bas, sur les flots du lac lentement 
agités.
Nul bruit humain ne casse plus le silence. Toute vie semble 
arrètée. Et, dans la ville immense, les hommes, sans doute, 
regardent la nuit passer.
Les enfants endormis reposent en leur chambrette. Ils rèvent 
et ils sourient, et Von sait que leur esprit fait un merveil- 
leux voyage vers les ports d’étoiles, tout au fond de la nuit. 
L’ombre paisible est seule à vivre encore, et les astres qui 
palpitent se meuvent en silence sur la voùte cloutée dJor. 
Une paix miraculeuse coule en nos cceurs, dont les batte- 
ments ralentissent pour s’accorder à la cadence lente de la 
ronde des heures.

Il y a dans Vair un parfum très doux, très discret. Un par- 
fum de printemps et de vie toute neuve. Et qui, dans nos 
dmes, éveille la foule étrange de nos désirs secrets.
Vois, mon amie, la nuit est belle et nous sourit de ses mille 
prunelles dorées.
Mais, soudain, qu'est-ce ce bruit sacrilège que Von entend, 
très loin, et qui vers nous s'avance, en détruisant de nos 
pensées Vharmonieuse ordonnance f
Et voilà que, tout près de notre maison, les sirènes se met- 
tent à hurler. La nuit s’emplit de leurs clameurs désespé- 
rées, et il semble que le voile de Vombre se déchire d’un 
seul coup, parce que Von croit voir une fiamme écarlate, 
vers le del monter.
Là-haut, sous les étoiles, des avions passent, qui portent la 
mort en leurs flancs. Ils volent vers des lieux où, comme 
chez nous, dans la nuit, dorment et sourient des enfants.

Le calme est revenu dans l*ombre un instant éveillée. Mais 
le charme est rompu, et la paix merveilleuse rìest point 
redescendue en nos dmee* troublées.
Là-bas, maintenant, une ville étrangère n’est plus qu’un 
volcan. La mort grimace sous les astres voilés, et elle 
frappe, elle frappe dans les foules affolèes.

Les bombes sifflent, hurlent, explosent en feux d’artijice 
meurtriers. Les incendies s’allument, innombrables, où hur­
lent des enfants, dans Vagonie effroyable.
Des femmes deviennent folles, auprès des petits cadavres 
carbonisés. Et, les enfants de là-bas ne méritent pas plus 
d’ètre tués, que nos deux anges, Pierrot et Josette, qui 
rèvent ici, sur leurs frais oreillers.
0, mon amie ! que la nuit est affreuse maintenant, qui voit, 
loin de nous, le désespoir pitoyable des mamans !
Vite, que renaisse le jour, et que Vaube protège à nouveau 
les enfants que Von égorge, et qui rèvaient en leurs berceaux. 
O, mon amie ! fermons la fenètre et prions Dieu a fin qu’ll 
épargne désormais les tout petits que frappe la mort aveu- 
gle, auprès de leurs mères, dans la nuit...

A NOS LECTEURS
« L’Illustré » d’aujourd’hui étant un numéro spécial con­

sacrò en grande partie au ler aoùt, notre belle féte natio- 
naie, certaines rubriques ont dù étre différées de huit jours: 
feuilleton, tricots, échecs, etc. Nous nous en excusons au­
près de nos lecteurs. La Rédaction.
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Cuisinières, femmes de 
chambres, ménagères, seront 

trouvées rapidement par une an- 
nonce dans le réputé Indicateur des 
places de la « Schweiz. Allgemeine 

Volks - Zeiiung », Zofingue. Ti- 
rage 111.000. Clócure des annon- 

ces: mercredi Uh. Obscr- 
vez l’adresse exacte : 

Schwaizer. Allgameine Volks- 

Zeitung, Zofingue (Argovie)

Votre chevelure s’éclaircit.
Quelques placa* apparaitsent déjà completa- 
ment dénudéei. . combattei énergiquement 
catte calvitia monacante et la chute dea che* 
veux avec la

anadeBouleà
Produit 

100° o suisse
de réputation mondiale.

Milliers d’attestations.
Recommandé par les médecins - Fortifie les che-
veux et leurs raclnes, combat la chute, active la crois- __ u__
sance. Mais exigez blen le Sang da Bouleau qui est FI
la garantie du succès. FI. 2.90 et 3.85. Pour cheveux : 
secs demandez Sang de Bouleau avec Pina-Olio.
Brillantine ou tixataur au Sang de Bouleau pour une belle coiff ure 1.75
Dani lei Phorm., Drogueriet, Saloni de coiff. Centrale d'herbei dei Al pei du St-Gothord, Poido

ISEZ LES ANNONCES

VOUS ACHÈTEREZ MIEUX FABRICANTS : LIÉGEOIS & CIE S.A., GENÈVE 
SERVICE DES VENTES : PL. SAINT-FRANCOIS 16, LAUSANNE

Dents éblouissantes de blancheur - haleine pure aromatique - nettoie à fond

GRAND TUBE fr.1.25

Noi* tes toucis dans l’écume des torr«nts alpins I On se couche aux bords ensoleillés 
es lacs de montagne, on se baigne ou on fait du canotage, on péche des truites ou se promène à 

travers les champs de rhododendrons, on jette ses soucis dans les torrents bouillonnants, et puise de 

nouvelles forces de l'air sain de nos montagnes. Dans I ’ H ó t e I Reinhard au Lac on se laisse gàter- 

Tout confort, cuisine riche et de premier ordre, alpage privé. Téléphérique privò Stòckalp-Melchsee. 

Propriétaire: Reinhard-Burri. — Demandar des prospectus. Téléphone Melchtal No. 88143
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Pour le ler aout de nos gosses

Déception
— Dire que j’ai eu le premier prix 
de botanique, et on me fait ar- 
racher les mauvaises herbes . . .

Spécialistes J
— Ce sont des élèves 
de l'Ecole de Coiffure.
— Vous leur faifes tres- 
ser le fumier ?
— Non, on leur fait 
friser la chicorée...

<3>

L'épouvantail
— Et la maitresse ?...
— Elle reste dans le 
« plantage » pour taire 
fuir les raoineaux. A la cha?ne

— Nous, on monterà sur Parbre, 
et puis les filles resteront dessous 
pour qu'on crache les noyaux dans 
leurs tabliers.

Pour disfraire 
rennemi

— Tiens, vous avez 
aussi des gosses de 
l'école enfantine ?
— Oui, on leur fait 
taire des ronde* au- 
tour de Pinspecteur 
fédéral !

La récréafion
Vite, va chercber un potiron pas trop mOr 

on fera uno parti e de football !
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On défournait chez Josseaume. Dans le clos des établcs, 
à l’angle des bàtiments de la ferme rangés en carré autour 
de la cour pavée, l’odeur du pain montait dans le grand 
poirier. On était dans le commencement de l’été. Sur la sauge 
amère, sur l’ortie et le sureau douceàtre, le soleil se pressali 
paresseux et lourd. L’air avait un goùt de sève, le goùt 
miellé, charnel, des vergers en f'ieurs. Mais, dans le clos, 
tournait lente comme l’encens d’une grande féte, l’odeur 
inimitable, vivante, du pain brulant qui fumait au creux de 
toile fraiche des corbeilles. Le four appuyait ses murs de 
moellons, ses tui'les creuses au tronc musculeux qui portait, 
déployées, des ramures d’ombre, dessous, et des trouées en 
plein ciel, tout un vaisseau de tendres feuilles, de vertes 
étincelles : cathédrale au vent jaillie, gerbe mousseuse de 
blanches f'ioraisons. Tout près, les maisons des abeilles, 
bleues, jaunes ou de palile blonde bruissaient, dans la chaleur, 
d’une chanson intense, continue, d’une onde bourdonnante 
rayée d’élans fous, d’envols de flèches vives comme des 
gouttes de lumière. Cela faisait, plus haut que les arbres, une 
voute de joie.

Dame Josseaume avait ouvert la porte du four.
— Il est cuit. Allons, fils !
De la petite voùte basse en plein cintre écrasé, à hauteur 

d’épaule, la touffeur des pierres surchauffées coule et s’étale. 
Jean saisit la longue pelle au manche ployant et la plonge, 
penché, la retire d’une leste glissade d’escrimeur, retourne à 
la grotte ardente, en rapporte un pain, un autre, un autre 
encore. A chaque fois, demi-tourné, il les dépose dans la 
manne d’osier que lui tend Dame Josseaume au visage ver- 
nissé de sueur, plaqué de la méme farine qui farde ses bras 
et volète dans le soleil avec le pollen et le trille des grillons.

Une robe luit entre les hautes herbes, une fille s’avance, 
au pas léger.

— Ah ! voici Mona, dit Jean. Laissez, mère reposez- 
vous.

La manne est maintenant portée par de jeunes bras aux 
poignets marqués de bleues racines. Mona se penche vers les 
corbeilles, souple se redresse, tend les bras encore à l’offrande 
dorée, plie avec le mouvement doux des blés verts sous le 
vent. Son travail est comme une danse où ses cheveux 
ondoient, sur la nuque, de l’une à l’autre épaule. Mais l’éclair 
des yeux, amandes sombres, chante la joie d’un jeu nouveau 
et le rire des lèvres dédoses est un oiseau de beau temps. 
L’arbre épand ses corolles jusqu’à terre.

La nuit est venue dans la brise du lac. Maintenant, le 
vent de terre l’emporte au profond des golfes tissés d’algues 
et de roseaux. La porte de la cuisine ouvre sur la masse 
obscure des granges dont les pignons mordent, très haut, le 
ciel pale, à l’ouest. La fontaine reprend sa place dans le 
silence.

Ils ont d’abord manigé la soupe, sans parler, tout à leur 
faim, le maitre au haut de la table, les valets au bas bout. 
Puis Dame Josseaume a pose le fromage et le pain et Mona 
la eruche de cidre. Ils décroisent leurs pieds, dessous les 
escabeaux, allongent les jambes, remontent un peu les épau- 
les, s’appuyant du coude. La fatigue les quitte, les fronts 
s’allègent; ils étendent les mains vers les miches. Ils taillent 
de larges tranches. Leur geste est de ceux que font les mains 
toutes seules et qu’elles ont toujours sus, comme de pousser 
la faux dans l’herbe ou de jeter en terre la semence.

— Ah ! ah ! Dame Josseaume, c’est la fournée des 
apprentis ! » dit l’Ancien.

Il est assis le dos à la fenètre où s’efface un peu d’or 
vert. Chenu, casse par les ans mais dur encore, il est resté 
quand le pére est mort. Ensemble, ils avaient autrefois 
piante les ormeaux de la cour et le verger; ils avaient 
affronté les années mauvaises, la sécheresse, la gràie foulant 
les récoltes; ils avaient régné sur les saisons d’abondance 
quand les gerbes débordaient des granges, dans les soirs 
gorgés de raisins murs. C’est la sagesse de la ferme et le 
maitre de Jean à qui il a enseigné la terre.

— Hé ! oui, fait Dame Josseaume, c’est le pain de cette 
jeunesse ! Elle ne s’en est pas mal tirée. Mais, Jean, ce n’était 
pas la première fois qu’il boulangeait.

— Ma foi, répond l’Ancien, c’est pour le mitron, surtout, 
que c’était neuf !

Jean sourit à Mona songeuse.
— Il est bon, notre pain, demoiselle ?
— Si bon ! Quelle fète ce serait, à la ville, que ce pain 

encore chaud !
— C’est presque notre dernière farine, répond Dame 

Josseaume. Il n’en reste plus qu’une sache.
— Maitresse, dit l’Ancien, le froment croìt à merveille, 

je ne l’ai jamais vu si dru, la sache ne sera pas vide que 
nous battrons le blé nouveau.

— Sera-t-il tendre ? Monsicur Jean, reprend Mona.
— Tendre ? Non... Je ne sais pas...
— Vous ne savez pas que le grain n est plus aussi dur 

qu’autrefois ? On dit que la terre, ici, est usée et qu’elle ne

le nourrit plus assez. Alors le blé reste tendre et fait le pain 
moins nourrissant. Les enfants ont les os moins solides, les 
yeux vite fatigués, des dents qui se igàtent.

Comme elle parie, ce soir, Mona. Les valets ont pour elle 
le regard du voyageur aux fontaines.

C’est son troisième jour de ferme. Déjà les roses de ses 
joues sont plus foneées, plus brun le front; mais les mains 
fines ne sont point formées encore aux rudes outi'ls paysans 
et ses chevilles qui s’essaient à oublier les tendres avenues 
des parcs, sont lourdes aux jambes qu’elle a croisées, genou 
sur genou. Quand elle lève le menton pour parler — assise 
sur le banc très bas de l’àtre — on voit ses traits un peu 
tirés par la fatigue et les yeux éclairés du reflet des grands 
espaces où ils ont bu tout le jour. Mais le corps s’endort dans 
l’allégresse née de l’après-midi aux abeilles, 
devant le four, et des gestes propres è porter 
les corbeilles de pàté et de pain. Il lui semble 
qu’elle retrouve la vie. Elle parie. Et Jean 
s’enchante aux courbes de ses lèvres qu’il 
regarde plus qu’il n’écoute.

Mais l’Ancien, dont les bras ont vieilli 
à lier tant de igerbes l’interrompt :

— On dit fa, en ville; mais est-ce qu’on 
sait ? De notre grain, qu’est-ce que vous 
faites ? Du pain triste dans des fours comme 
des machines, pétri sans que la main réveille 
la pàté. Après, vous allez dire que c’est la 
faute du blé s’il n’est pas bon ! C’est votre 
bruit, toute cette poussière pas naturelle, les 
grandes bàtisses chassant le ciel qui vous font 
pàles et chétifs ! Et la peur du soleil, des 
rideaux partout, ces lunettes qui vous font 
des trous morts dans la figure. Heureuse- 
ment, celles-ci, vous les avez quittées, de­
moiselle !

— C’est qu’ici la lumière est douee. On 
se lève avec elle, elle ne surprend pas. Et 
puis, il y a les prairies, les forèts, et l’ombre
est bleue jusqu’au bleu du lac !...„ D c , Jeune ciladine— Bon. Reste que notre rroment, c est
un fier froment. On peut faire des enquètes,
avec des tas de chiffres ! Faut le prendre
là, dans la main et le faire couler; fa sonne
clair comme sable de rivière. Non. Notre froment... hein ?
maitre Jean !

Vidant d’un trait leur verre et le posant d’un coup sec 
sur la table, les valets se lèvent, dans un remuement de 
souliers cloutés et l’aboi des escabeaux poussés des reins en 
arrière. Ils vont à la porte, la veste jetée sur l’épaule, et 
l’ouvrent sur la nuit.

Alors, Jean, ayant allumé sa pipe d’un tison pris au foyer 
dit à son tour :

— Notre froment ? Oui, l’Ancien, c’est de la belle graine, 
propre, sans rouille. Pourtant, je crois qu’elle a raison, la 
demoiselle, il devient tendre. Pas le nótre seulement; c’est 
dans tout le pays. » Et parce que l’Ancien hausse un peu les 
épaules, il ajoute : « C’est vrai ! Je ne sais pas pourquoi. On 
nous l’a dit à l’Ecole d’agriculture. »

— Ah ! ah ! monsieur l’agronome ! L’as-tu seulement 
vu ? Ils vous en ont conté de belles, dans leur école ! Enfin, 
heureusement, ils ne t’ont pas gàté ! Mais le tendre, c’est pas 
le blé, c’est toi, Jeannot. Bien sùr, tu aimes mieux entendre 
cette belle jeunesse qu’un vieux grigou comme moi. Là- 
dessus, bonsoir la compagnie !

Silence du feu qui s’éteint. Mona s’est retirée vers sa 
chambre. Dame Josseaume range les chaudrons, serre le pain 
dans le buffet, avec les gestes courts, adroits mais faibles des 
gens lassés par l’àge. Jean songe, la pipe éteinte dans le 
creux de la main. L’Ecole. Les jours légers, là-bas, sous le 
coteau versant vers le lac. Les camarades : Favre, Fonjallaz, 
Lugrin, Vaudoz; tout le pays qu’évoquent ces noms; tous ces 
jeunes hommes venus des terroirs de la Còte, du vignoble, 
des luzernes du Jorat. Le joyeux travail dans la ferme plus 
belle que nature. Les jeunes filles croisées le dimanche soir 
sous les marronniers de l’avenue. Maintenant, c’est le 
domaine refu avec l’honneur à maintenir, des traditions à 
garder, à faire vivre.

— Allons, fils; il est tard, il faut se coucher.
Plus tard. La ferme dort dans la chanson de la fontaine. 

Une vache meugle sourdement. Un chevai s’ébroue d’un bref 
galop fantóme. Frisselis de chaines froissécs. Nuage, le chat 
traverse la cour sur l’ombre du toit coupant en biais le carré 
de lune. Le vent fróle les feuilles de la treille et les rèves 
de Mona. ^

Le matin se lève sur le champ du Boiron. Sous la pierre 
à aiguiser une faux sonne clair; c’est d’abord un plain-chant 
d’acier mordu; et puis fa devient aigu à mesure que la pierre 
va vers la pointe où le fi'l rejoint la nervure. De l’est, tissé 
par les airs de longs réseaux tréfilés, le lac descend une

première fois sur la grève. Au soupir du ressac répond le 
chuintement rythmé de la faux dans les trèfles. Dans la 
prairie trempée de rosée, Jean s’est mis à faucher, le torse 
balancé au-dessus du velours vert nué de rose. Il va, la faux 
entame les tiges grasses, sur l’épaule gauche glissent les peu- 
pliers, le bois de chènes, l’étoffe bleue de la montagne, jus­
qu’à la rive; un temps; la pierre choque l’étui de bois à la 
ceinture; il se redresse, la faux s’élève, brillante, sur 
l’épaule droite passent le champ du Boiron, les blés et les 
toits de la ferme; derechef il se penche et la faux prend son 
voi. Le soleil gagne les hauts du ciel par des gradins de 
longs nuages très blancs épannelés. Un grillon essaie son 
sifflet à roulette. C’est le signal. Par myriades, les grillons 
acclament le jour.
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apportarli une aide bienvenue à la populalion d'un village valaisan.
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Dans cette salutation de l’aube, Mona s’en vient par le 
chemin de terre; elle appone le déjeuner du faucheur. Sa 
robe bianche flotte comme une voile sur le golfe terrien, le 
vent de sa course anime son corps d’une vie allégre, un calme 
sourire la pare de gràce.

— Monsieur Jean, dit-elle, assise déjà sur le talus, voici 
le déjeuner. Vous l’avez 'bien mérité ! »

Il achève l’andain, y couche sa faux et s’assied :
— Merci, demoiselle. Vous ètes matinale, bravo !
— Le beau mérite ! C’est le soleil qui m’a invitée.
— Il va faire chaud. Maintenant, c’est la belle heure, 

avec le vent du lac...
— J’aime cette odeur d’herbe coupée, dites, monsieur 

Jean, que cela sent bon !
— Oui, meilleur qu’à la ville...
— N’en parlons pas, voulez-vous. D’ici, on ne voit que 

des champs et des vignes; voyez, l’herbe est plus haute 
que moi.

Il coupé le pain, le fromage et mange avec ce conten- 
tement qu’on a des nourritures simples. Dans le boi de grosse 
fai'ence, il verse le café. *

— Vous en boirez bien aussi ?
— Volontiers, Monsieur Jean; mais il n’y a qu’un boi.
— Eh bien, fa suffira pour deux, ou quoi ?
C’est une offrande encore qu’il se font, comme celle du 

pain, hier, sortant du four. Bonne, moins pour la soif apaisée 
que pour les bras qui l’offrent et les bras dorés qui l’ac- 
ceptent.

— Mona, dit Jean, ne m’appelez donc plus monsieur. 
Je crois, chaque fois qu’il s’agit d’un autre...

— Maitre Jean, alors ? (Ah ! malicieuse, dont le regard 
est plus difficile à fixer que le soleil.)

— Oh ! si peu maitre ! Vous voyez bien qu’il y a déjà 
l’Ancien. Si je commande, c’est que le pére n’est plus là; 
avec les hommes, c’est facile, ils savent leur métier; mais ces 
terres, pour les connaitre, il me faudra des années encore...

A ce moment, les cloches ont semé l’heure sur le pays. 
Celles de la ville d’abord, derrière les champs; puis celles 
des villages, inégales, parfois à l’unisson, parfois successives; 
et la dernière, par-dessus les toits des Josseaume, toute 
proche et lente. Jean sourit :

— Elle retarde, notre horloge. On est comme fa à la 
campagne. On vient après les autres. Pour aller jusqu’au soir 
des jours commencés à l’aubc, il faut mesurer sa force et la 
patience qui va des labours d’automne à la saison des blés 
murs. C’est bien calme, ici, pour vous, Mona.



— Il me semble, dit-elle que j’ai toujours vécu ainsi. Jc 
me découvre l’àme paysanne.

— Oui... pour Ics vacances !
— Mais non, Jean ! J’ai oublié que ce sont des vacances. 

C’est bien mieux que cela. Avant, je croyais vivre; je faisais 
seulement « passer » le temps. C’était un jeu souvent fati- 
gant, souvent ennuyeux. Maintenant, je me sens vivre.

— Et moi (Jean se lève), j’oublie que l’ouvrage m’at- 
tend ! Mais, dites-moi, Mona, c’est vrai, cette histoire de 
blé tendre que vous disiez, hier soir ? Qa ne plaisait guère à 
l’Ancien.

Mona se ;ambre dans l’herbe, en arrière, appuyée sur les 
aras et le regarde, amusée :

— Vous voyez bien, Jean, que j’ai la vocation paysan­
ne ! Mais bien sur, c’est vrai. Au moins, mon pére l’affirme; 
des messieurs de l’Ecole d’agriculture le lui ont dit; et mon 
onde, le médecin, le dit aussi.

— On entend bien des choses, aujourd’hui. On en parlait 
aussi, entre camarades, à l’Ecole d’agriculture. Oui. Tra- 
vailler la terre, c’est pas si simple; c’est toujours moins 
simple; la maladie, les traitements, des choses que l’Ancien, 
que mon pére ne connaissaient pas. On dirait qu’il y a une 
faiblesse, que la terre s’appauvrit. Pourtant, on lui en donne, 
des engrais... Peut-étre que fa ne suffit pas ?

— Comment savoir ? On dit, Jean, qu’elle est fatiguée. 
Tous les ans on lui demande des moissons, des fruits, des

est pauvre, ici; tout plat, étrange et ridicule, ébloui par la 
lumière comme un oiseau de nuit. Sans force, maintenant. 
Il y a une semaine, oui, peut-étre... Que dit-il ? « Très chère, 
on vous attend au Club-House; vous nous manquez et j’en 
suis dolent. La saison est délicieuse et la mode est à la guitarc 
hawai'enne. Vous n’allez pas vous enterrer tout l’été ? C’est 
donc si passionnant de jouer Juliette au village ? Ou serait-ce 
qu’un rustique Romeo ?... »

Ah ! que ce bavardage est bète; inutile. Comment a-t-elle 
pu le trouver agréablc ? Ils l’attendront encore, sur la plage; 
et ailleurs aussi. Finies cette vie trop mince, ces joies qui se 
fanaient vite à l’air, le temps où l’on parlait trop haut, où 
l’on riait trop fort pour oublier le vide des heures, ces 
moments, la nuit, où l’on se sentait éphémère, en dehors 
des saisons et du vivant, sans róle et sans but sinon soi-mème 
(et c’est vite atteint, vite épuisé). Ici, le blé lève, croit et 
murit, la vigne fleurit et se change de grappes, avec chaque 
peine il y a la joie d’un grain seme, d’un arbre piante, d’une 
récolte amassée; et ce qui meurt renaìt au centuple. La vie 
est bonne et il y a cet air, avec un goùt et une odeur, qui 
descend jusqu’au fond de la poitrine portant du soleil, des 
forces, du bonheur. Je reste !

Mona ouvre la porte du four où le fagot est prèt à flam- 
ber pour la prochaine fournée, froisse la lettre et la pousse 
sous les rameaux secs. Au moins sera-t-elle ainsi utile à quel- 
que chose !

Le temps des moissons.
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foins, la pàture des troupeaux, depuis des siècles dans ce 
doux pays entre la lumière du ciel et la lumière du lac. 
Les plantes lui ont pris sa subitanee, cette farine de pierre 
autrefois apportée par les glaciers et les débordements des 
fleuves. Vous savez bien, Jean, c’est fa le « sei de la terre »; 
c’est la silice et rien ne peut la rcmplacer.

Décidément, quand elle parie, cette Mona rieuse, les 
choses prennent un sens nouveau.

— Oui. Jean éprouve du pouce 'le tranchant de la faux 
qu’il tient devant lui. Le blé, c’est peut-étre comme le vin, 
il lui faut sa part de pierre, cette nourriture où il prend 
le goùt et la force du feu... Je n’y avais jamais pensé... Peut- 
étre...

— Cette fois, dit Mona, je m’en vais. Dame Josseaumc 
va me gronder de revenir si tard. Une autre fois, vous 
m’apprendrez à faucher; fa doit étre merveilleux d’entrer 
ainsi dans l’épaisseur de la prairie et de la tondre ras.

Elle n’est plus déjà, au deli des houles d’épis jaunissants, 
qu’un épi à peine plus haut mais d’or vif dans le soleil.

Jean redescend le Boiron au balancement de sa faux. Le 
lac est bouelé de courtes vagues imbriquées comme les écailles 
de la truite, et bleues. Des arbres aux montagnes, des prés 
d’herbe aux prés d’eau, le grand mouvement de l’été passe 
comme le soufflé méme de la vie que l’éclair de la faux 
conduirait d’un rythme égal. Jean remue à loisir les idées 
semées le matin. De souvenirs d’école, de choses entendues, 
d’un savoir obscurément presscnti et comme formé par la 
terre qu’il travaille, un projet se crée, une ouverture dans la 
tradition fermée des jours paysans où passerait son initiative, 
une tradition nouvelle qu’il ajouterait au métier : au sol 
appauvri redonner la vigueur, apporter non plus ces engrais 
tout puants des usines, cette nourriture pas naturelle, mais 
la silice, la « farine de pierre » comme dit Mona. Alors, la 
moisson serait sa moisson, le beau blé à l’odeur vivante serait 
de nouveau du blé dur i faire des gars solides, du blé à 
Jean Josseaumc.

Une alouette fuse en plein ciel et trille éperdument.
Sous le poirier des ruches, Mona a rencontré le facteur. 

Il lui tend une lettre.
— Voili de la distraction, mademoiselle !
Elle reconnalt»l’écriture et pense : un peu d’ennui seu­

lement. Elle s’assied sur la pierre à l’enclume où Jean bat 
sa faux, le soir. « Qu’cst-ce qu’il veut, Amédée ? A cette 
heure, il est probablement i la plage, le gracieux Amédée, 
si coment de lui-méme. Son « flirt ». Tiens, comme le mot

La vallèe se resserre et le sentier est si près du torrent 
que la force de l’eau fuyant avai couvre le bruit des pas. 
Jean a d’abord suivi le chemin au large d’une prairie où le 
vent froissait du seigle encore vert. La pente a dressé contre 
le ciel d’épaisses forèts; après Ics maisons aux beaux murs 
ouverts au plat pays, il a passé les hameaux de chalets bas, 
tassés contre le sol et s’épaulant; après les fontaines de pierre, 
les bassins creusés dans des troncs. Un écureuil roule d’un 
fréne et sauté devant lui. C’est dimanche. Un paysan qui 
balayait devant sa maison lui a mOntré le chemin de Cha- 
volleyre. « C’est là-haut, sous les rochers, au-dessus des 
bois. » Donc, il monte à Chavolleyre, chez Gaspard. C’est 
à cause de cette idée de silice, à cause du Boiron et du matin 
où il fauchait les trèfles. Il a ruminé tout fa; à la fin de la 
semaine, l’Ancien disait : « Le garfon couve quelquc chose. » 
Un secret, oui, qu’il reprenait et làchait, écartait du tracas 
quotidien, fortifiait de beaux réves. A la fin, il a pensé à 
ce Gaspard et à sa carrière de pierre. Un rude gaillard, 
court et trapu, sec de peau sur des os durs, brun sous le feutre 
noir; il l’a connu à I’Ecole d’agriculture; il lui a piu, étant, 
comme lui taciturne et comme lui fier de sa terre. Il s’est 
dit : j’irai en parler à Gaspard; c’est une affaire de roche, il 
comprendra. S’il voulait, on essaierait de faire de cette sorte 
de farine particulière, pour le froment. Il a pensé aussi que 
Gaspard le laisserait venir tranquillement avec son idée, 
sans se moquer et qu’il pourrait ainsi la déplier avec les 
précautions nécessaires pour qu’elle ait sa forme vraie et sa 
vie, comme ces plantes qu’on rapporte quelquefois de la 
montagne, toutes emmélées et fragiles, dans le fond du sac.

Il gagne de la hauteur, s’élève du ravin, approche des 
parois déjà blanches de soleil où pendent les racines de leur 
couronne d’arbres. Ses pieds tracent une piste verte dans 
les prés gris de rosée. Enfin voici Chavolleyre, lavé de 
brume.

Ils se sont assis sur le banc, devant la maison, pour la 
pipe d’après-dìner. Au-dessous d’eux c’est devenu bleu, sur 
tout le pays. Doux et bleu dans la chalcur. Au bout du prc, 
c’est l’entaille de la carrière; on a creusé la colline comme 
avec une cuillier géante; dans le silence, on imagine le choc 
des marteaux, les coups de mine, la morsure des scies. La 
maison tiédit, étire sa charpente. Sur la roue du moulin — 
mais Ics mcules sont seulement à polir les pierres — l’cau 
du déversoir appuie un gros bras lisse, sifflant, qui se brise, 
dessous, en fils de soie.

— Eh ! bien, Gaspard, qu’en dis-tu ?

— C’est une dròle d’idée, Jean. Il faut me laisser le 
temps d’en faire le tour.

— Tu es bien le premier à qui j’en parie.
— Tu n’as rien dit ?
— Pas encore. Ma mère croit que je suis venu acheter 

des bois. Méme qu’elle n’était pas tant d’accord, vu la dis- 
tance...

— Pour fa, elle avait raison, Dame Josseaumc...
— Bon. Je suis tout de méme parti. L’Ancien n’était pas 

trop coment de ne rien savoir. Mais Mona a compris.
— Ah ! vous avez une servante, maintenant ?
— Oh ! non. C’est une qui vient de la ville, tu sais, pour 

le « pian »; Laide agricole, qu’ils disent.
— Une demoiselle ?
— Si tu veux. Mais une toute bonne, Gaspard.
— Qa sert à quelque chose ?
— Joliment. Oh ! elle n’a pas tellement de force encore; 

mais elle est habile. Surtout, je crois quelle aime cette vie. 
Si tu veux lui faire plaisir, tu l’appellcs : paysanne.

— Qa, alors, c’est curieux. Enfin, je vois, elle te pian ? 
— Oui. Mais il ne faut pas trop que j’y pense; d’ailleurs, 

je n’oserais pas le lui dire; et puis, probable qu’après ven- 
danges elle s’en ira. Bref, c’est elle qui m’a parlé de cette 
histoire de silice. D’abord, je n’y croyais guère; et me voilà ! 

— Pour en revenir à ton idée...
— J’ai pesé tout fa dans ma tète en coupant mon foin 

du Boiron. A la fin, je suis alle voir Marcelin. Tu te 
rappelles, le chef de culture, à l’école ?

— Bien sur ! Tiens, il m’a écrit pour des graines 
d’épicéa.

— Eh bien, Marcelin l’a trouvée excellente, mon 
idée. Une initiative intéressante qu’il a dit. Il m’a 
encouragé et je me suis décidé à temer le coup. Tu vois 
fa hein, de blé dur, le blé Josseaume ?

— Tu dis, le blé; mais tu penses : le blé et Mona, 
Jean !

— Ah ! Gaspard !
— Allons, t’emballe pas ! De toute fafon, fa vaut 

la peine. Bon. J’ai les machines : le concasseur, des 
meules; et de la silice, je t’en trouverai. Cent kilos pour 
commencer.

— Tu es un frère ! Je ne me suis pas trompé. Je 
me suis dit : il n’y a que Gaspard, pour fa. Il compren­
dra. Maintenant, il faut que j’aille. Je reviendrai après 
moisson, en aout.

Le vent de cinq heures descend le long du vai, tout 
chaud du parfum des résines. Là-bas, le lac est devenu 
gris avec des veines brillantes, comme une feuille de 
granit polie par l’eau. Jean allume sa pipe, jette son 
sac sur l’épaule.

— En aoùt, Gaspard. Adieu et merci !
Jean a dévalé jusqu’au creux du vallon. Après le 

sentier, c’est la route vers la rive, le bateau du soir, 
la fin du dimanche. Maintenant, il remonte vers le 
village. La pluie court dans les rigoles, le long des 

vignes; la terre boit. Voici les demeures connues, l’ceil jaune 
du café, sur la place., la nuit entre les maisons, plus épaisse 
dans l’avenue aux buis serrés de la ferme Josseaume. Tout 
est calme et commun, obscur et dense. « C’est mon village, 
pense Jean, un de cette plantation de villages qui fait le 
pays fertile et bon, un de tous ces noms écrits en petites 
lettres sur la carte du canton, petits noms dans l’étendue 
verte veinée du bleu des rivières. Si je veux, demain, on 
l’écrira en grosses lettres bien noires, parce que c’est là qu’on 
va commencer à faire du blé dur. »

La moisson est finie. Le dernier char s’éloigne des éteules 
du Boiron, énorme, tanguant aux ornières du chemin, por­
tant dans le claquement des essieux et des fouets un monceau 
de gerbes où brillent l’acier des faux, le manche, des four- 
ches et les rires des moissonneuses, là-haut juchées, fleuries 
de coquelicots. Contre les bois noirs et le ciel où meurt la 
lumière, il s’en va, dans une gioire de poussière. Six chevaux 
l’enlèvent, la terre sonne sous leurs sabots et l’écume de leurs 
naseaux tombe sur les pierres fendues par la chaleur.

Sur le champ nu, Jean s’est arrété, seul, la fourchc à 
l’épaule. De lourdes nuées s’entassent au couchant comme 
des meules. La montagne a fondu dans une lie violette. Des 
éclairs de chaleur frissonnent dans l’air immobile. Sans force, 
une hirondclle se coule à raser le sol. Au loin, le village est 
comme gonflé du roulement des chars. Mais ici, le silence 
étend une sérénité douce comme une eau de source. Jean s’y 
rafraichit, sans geste et sans pensée.

Un pas l’éveille, et la voix qu’il aime Pappellc.
— Jean, qu’attendez-vous ? La moisson est finie.
— Ah ! Mona ! Encore aux champs ? Vous devez étre 

bien fatiguée, pourtant. Oui, c’est fini; et avec le beau 
temps... Alors, finies, aussi, les vacances ?

— Jc ne sais pas...
Elle est près de lui. Dans le crépuscule, ses yeux sont 

deux lacs tranquilles de lumière profuse. Brune, épanouie 
et droite sous le vaste horizon, elle est comme l’àme de cette 
terre, un épi pour quel moissonneur ?

— Si vous le vouliez Mona, il n’y aurait plus de vacan­
ces...

— Pourquoi, Jean ?
— Parce que vous ne partiriez pas. Mona, si vous restiez 

à la ferme, toujours ? Il prend dans sa main la 'blonde 
javelle, sur la nuque. Mona... Voulez-vous étre ma femme ?

En haut du Boiron où germera le blé dur, elle a mis sa 
main dans la sienne et son cocur contre le sien. D. A.
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ERNEST, ARNOLD,
caporal <l’infanterie, est le 
benjamin. Gomme l’un de ses 
ainés, il désire devenir mé-

caporal dans une compagnie de 
can. inf. mot., est au Service de 
l’exploitation agricole de la 
fabrique Wander, à Neuenegg.camcien

ARMIN
est électricien à Waldenbourg, 
mais il a travaillé longtemps au 
Congo avant la guerre. Il a plus 

de 500 jours de service.

HERMANN
est magasinier, emploi qui 
implique pour lui de lour- 

des responsabilités.

ROBERT,
le fils atné, a un garage à 
Gumligen. Il est incorporé 
dans une colonne motorisée.

EDOUARD,
fait son Service dans l’infan- 
tcrie de montagne et gagne 
son pain en qualité de méca- 

nicicn chez Wander.

12 FRÈRES

LES PARENTS
des douze fils soldats : M. et Mme Mauerhofer, laborieux pay- 
sans de l’Emmental. Le pére a dirige pendant un quart de siècle 
la porcherie de la fabrique Nestlé, à Neuenegg. Maintenant 
encore, quoique jouissant d’une retraite bien méritée, il élève 
avec ardeur porcs et abeilles. Il est d’autant plus fier de ses 
douze fils et de ses deux filles que son propre grand-pére eut 
une descendance de 160 fils, filles, petits et arrière-petits-enfants. 
Ces moeurs patriarcales ne rappellent-elles pas celles que Jéré- 

mias Gotthelf s’est piu a décrire au siècle dernier ?

I
n’existe sans doute pas de famille, chez nous, qui ne sente 
personnellement, d’une fa$on ou de l’autre, la dureté de 
ces années de guerre et d’épreuves. Mais il n’y a pas que 
les ' soucis d’argent, de pain quotidien, de combustible pour 
l’hiver : périodiquement un membre de la famille — pére, fils 

ou frère — doit revétir l’uniforme. A la table commune, une 
place reste vide. Une fois de plus, les travaux et les devoirs de 
la vie civile doivent s’effacer devant ceux de la vie militaire.

Douze frères, tous soldats ! Chacun des 12 fils Mauerhofer gagne honorablement sa vie et revèt l’uniforme gris-vert chaque fois que 
le pays l’appelle sous les drapeaux. Mais cette belle famille ne constitue nullement une exception en Suisse ! Nous la présentons 
en tant que symbole de cette vigueur physique et morale, de ce fidèle amour de la patrie qui sont le propre de milliers d’autres 

familles suisses pour lesquelles le Service militaire est un devoir élémentaire. — (V1 12971 R)

Chaque femme de chez nous connait ces adieux à la gare où, 
après avoir vu une main bronzee de soldat s’agiter une dernière 
fois à la portière d’un vagon, on reste seule, moralement et 
matériellement, avec le poids de responsabilités accrues. Mais 
chaque femme suisse éprouve aussi ce sentiment de fierté qu’il y a 
à ètre mère, épouse, fiancée ou soeur de soldat. Cependant, malgré 
les chagrins et les sacrifices que cet honneur implique, elle ne 
voudrait pas y renoncer. Oui, chaque famille de notre pays con- 
tribue selon ses forces au maintien de la paix et de la patrie. 
Il est vrai que ces sacrifices sont rarement aussi considerables 
que pour cette famille de l’Emmental, nommée Mauerhofer,

dont les douze fils ont en commun 18 ans de Service actif depuis 
la mobilisation de 1939... Aussi bien ne sont-ils presque jamais 
réunis, l’un ou quelques-uns d’entre eux étant toujours au Service 
quand les autres n’y sont plus. Douze fils, douze soldats, une 
seule famille ! Quel orgueil justifié, quel sentiment de force, 
mais aussi quel esprit de renoncement dans cette maison ! Et 
pour nous tous, un spectacle semblable ne symbolise-t-il pas 
magnifiquement ces milliers de familles suisse qui donnent joyeu- 
sement leurs fils afin qu’unissant leurs forces, ils défendent la 
patrie aimée avec tout ce que le foyer paternel leur a donne de 
sante, de capacités et d’expérience ?

MOBILISÉS
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EMILE
a un magasin de chaussures à Neuenegg. Il 
est depuis 14 ans ordonnance cycliste dans. la 

mème unité. — (IH. Do 7911)

«ANS
* S-C. dans une colonne cycliste. 
0IJ origine campagnardc lui a fait 

orasser la profession de jardinicr.

ADOLPHE
est concierge du laboratoire can- 
tonal bernois de chimie. Il aimc 

aussi faire des expériences.

)TTO
st conducteur -de machinc dans une fabrique de cartonnages. 
-ornine Robert, il est dans une colonne motorisee. Et quand 
1 rcntre chez lui, son brave chien n’est pas le dernier à lui 

manifester sa joic de le revoir ! (HI. Dò 7913)

PAUL
27 ans, est militaire de profession : 
garde-frontière dans un poste du 
Nord de la Suisse. — (HI. Do 7910)
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New Bern

Quartd un Suisse voyage aux Etats-Unis, il n'est 
pas peu surpris de découvrir soudain, en 
pieine Caroline du Nord, un écriteau qui 

porte l’inscription suivante : « CECI EST NEW-BERN (LA 
NOUVELLE-BERNE). BERCEAU DE LA CAROLINE DU NORD. 
FONDEE EN 1710. » Et chose plus imprévue encore, ces 
mots encadrent les armoiries bernoises. Que l'on con­
tinue son chemin et que l’on entre dans les lieux qui 
se signalent d’une fa?on aussi frappante, on fera la 
connaissance d’une ville de 12.000 habitants, avec une 
population plus qu'à moitié nègre ; on découvrira une 
petite cité au charme un peu vieillot, d'une poésie 
mélancolique, somnolante dans le soleil, comme on en 
trouve beaucoup dans cette région du Sud des Etats- 
Unis, qui garde encore son cachet colonial. Rues dont 
les gros pavés rouges chatoyent dans la lumière, trou- 
pes d'enfants noirs qui piaillent en grappes aux coins 
des trottoirs, maisons du XVIIle siécle qui abritent 
leurs blanches colonnades dans les jardins exubérants, 
arbres gigantesques qui laissent ployer leurs branches 
chargées de longues mousses, odeurs de miei et de 
tabac, douceur de vivre dans un heureux climat. New- 
Bern est tout cela, tout cela et l’ours des Alpes, l'ours 
venu du bout de la Nydeckbrùcke, pour servir d'em- 
blème et de parure à ce fin fond du fond des Améri- 
ques, l'ours qu'on retrouve partout ici, comme blason, 
ornement et insigne, peint, ciselé ou sculpté, triom- 
phant et pareil à celui des «biscòmes», l'ours de Berne)

De fait, New-Bern a bel et bien été fondée par un 
citoyen de Berne, et ses premiers habitants ont été, 
en majorité, des Suisses. Au début du XVIIIe siécle, en 
effet, le baron Christopher de Graffenried avait quitté 
les bords de l’Aar pour chercher aventure à travers 
le vaste monde. Le destin le conduisit à la cour d’An- 
gleterre. Fréquentant avec assiduité St. James Palace, 
et doté sans doute de qualités, voire de charme, il se 
trouva au mieux avec la souveraine de ce puissant 
pays. On raconte que les liens les plus tendres unis- 
saient la reine Anne et le baron de Graffenried ; et à 
New-Bern, on vous montre, dans une des belles de- 
meures anciennes, un linteau d’où émerge une tète de 
femme entre deux tétes de lion. Les lions seraient ceux 
d’Angleterre, et l'effigie celle de la reine Anne. On 
attribue cette sculpture à Graffenried, qui, séparé de 
celle qu’il aimait, aurait confié à la pierre le secret de 
sa passion. Peut-ètre n'y a-t-il là qu'une légende, mais 
les « Nouveaux-Bernois » tiennent à cette histoire, et 
se plaisent à penser que leur ville est née de circons- 
tances aussi romanesques. — En tout cas, la reine 
Anne octroya au baron le droit de fonder une colonie 
en Amérique du Nord, et elle appuya cette permission 
par un don de 4000 livres sterling ; les méchantes lan- 
gues prétendent qu'elle voulait se débarrasser de son 
Suisse ; ceux qui se passionnent pour les belles aven- 
tures disent que la souvefaine désirait lai assurer un 
brillant avenir. — Il y a toujours eu des « réfugiés »

par le monde, et le baron n’eut pas de peine à trouver 
650 protestants qui avaient fui le pays de Bade et la 
Bavière pour raisons de religion, et qui acceptèrent 
d'aller peupler la colonie en formation. Bon Suisse, 
Graffenried chercha également des compatriotes. Dans 
la ville qu’il allait construire, il voulait voir des visages 
de Confédérés. En attendant de trouver ceux-ci, il 
envoya une avant-garde, constituée par les 650 Alle- 
mands, sous la direction de Christopher Gale et de 
John Lawson. En janvier 1710, ce premier groupe 
quitta l'Angleterre sur deux bateaux. La traversée fut 
un désastre. Les tempètes se succédaient furieusement. 
A bord, les conditions sanitaires étaient déplorbbles, 
et bientót, les maladies ravagèrent les colons. Il y eut 
plus de 300 morts. Enfin, les vaisseaux furent pris en 
chasse par un corsaire fran^ais, qui pilla l'un d’eux 
des cales à la dunette. Ce fut une maigre troupe de 
gens haves et épuisés qui aborda sur la còte améri- 
caine, dont on avait fait l’Eden de tant de rèves.

Heureusement que quelques mois plus tard, Graffen­
ried lui-mème arrivait à son tour, après une traversée 
sans incident, et accompagné d'un contingent de Suis­
ses. Tandis que septembre rendait la chaleur moins 
lourde, la lumière plus transparente, le baron s’éloi- 
gna de la còte pour pénétrer à l'intérieur de cette 
Caroline du Nord, où l’expédition avait abordé. Il 
n'alla pas bien loin. A une cinquantaine de kilomètres 
de l’océan, il découvrit un endroit qui devait l’enchan-

Drapeau offert par la bourgeoisie de Berne.

Le Ford de New-Bern s'appelle Waters. Bien que moins célèbre que son émule, 
il a aussi construit jadis — et méme avant Jui — Fune des premières automobiles.

Ce vieux juge connait comme pas un les archives 
établissant l'origine de New-Bern.

Cette Néo-Bernoise parait venir en 
droite ligne des bords de l'Aar.

Les rues de New-Bern ignorent les arcades. L'ours symbolique de la mairie.

LA BERNE AMERICAINE

NEW-BERN



ter. C'était une presqu’ìle forjnée par le confluent de 
deux rivières, la Neuse et le Trent, et cette langue de 
terre rappelait au Bernois la boucle de l’Aar et le rocher 
où s'élevait sa ville natale. Il y avait le mème fossé natu- 
rel, la méme situation idéale pour établir une place forte. 
Les voies d’eau constituaient alors les principales Commu­
nications, et l’endroit était donc bien choisi pour jouer un 
róle important dans le trofie fluvial. Les environs, tout en 
terrains plats, seraient faciles à défricher, et l'on établirait 
des cultures sans trop de peine. On ne pouvait pas trouver 
mieux. — Graffenried fit l'acquisition de 10.000 acres (envi- 
ron 4000 hectares) de terrain. Il ne paya aux propriétaires, 
qui avaient sur la région des droits de type féodal, que 
5 cents l’acre. Mais il fallut encore dédommager certains 
colons anglais et les chefs indiens, maitres primitifs de ces 
domaines. L'affaire conclue, on se mit à bàtir la ville. On 
tra?a deux grandes rues qui se croisaient à angles droits 
au milieu de leur longueur ; l'une de ces artères coupait la 
presqu'ile, et allait de la Neuse au Trent ; l’autre partait du 
confluent des rivières et s’étendait vers l'ouest. On construi- 
sit ainsi la nouvelle cité en forme de croix. Ce pian fut 
choisi pour des raisons religieuses et en vertu de considé- 
rations militaires. Mais il inscrivait aussi sur le sol et dans 
la ma^onnerie l'emblème helvétique. Et la ville qui venait 
de naìtre re^ut le nom de Berne. Mais, malgré la protection

de l'ours, tout n'était pas facile pour les colons. On avait 
eu beau chercher l’amitié des Indiens en achetant leurs 
faveurs, ces premiers habitants du pays, les Tuscaroras, ne 
pardonnaient pas aux usurpateurs, et c'était une lutte con- 
tinuelle. On avait élevé des fortifications pour compléter 
les défenses naturelles de la place; à l'obstacle des rivières 
s'ajoutait celui d'une muraille dressée le long des berges; 
cependant, les Peaux-Rouges ne cessaient de revenir ò 
l'attaque. En septembre 1711, ce fut un soulèvement géné- 
ral, et les Tuscaroras tuèrent 80 colons. Graffenried et son 
lieutenant Lawson furent faits prisonniers et enfermés par 
leurs vainqueurs dans le fort indien de Nahoroco. Selon 
leur habitude, les Peaux-Rouges torturèrent cruellement 
Lawson et finirent par le mettre à mort. Graffenried ne dut 
la vie qu'au caractère cupide des Tuscaroras. Après six 
mois de dure captivité, on le relàcha en échange d'une 
lourde ran?on, et le Suisse put regagner New-Bern.

Cette guerre avec les Indiens dura plus de deux ans. Il 
fallait ètre à chaque instant sur ses gardes, et des alarmes, 
des combats venaient constamment interrompre les travaux 
de la petite colonie. Dans ces conditions, on ne gagnait sa 
vie qu'à grand peine, et il n’était pas question d'accumu- 
ler les trésors dont on avait rèvé. Le nombre des blessés, 
des tués s'élevait régulièrement. Peu à peu, le décourage- 
ment grandissait, et on pensa toujours davantage à la

A New-Bern, les matches de base-ball attirent blancs. .et noirs, mais dans des tribunes nettement séparées,

Vision de l’autre Berne: des négresses du plus beau noir et une 
blonde jeune fille semblable à celles de la ville fédérale.

«Gemutlichkeit» bernoise... à l'américaine: le chef de la police 
estime que là où il y a de la gène, il n’y a pas de plaisir ! 

(Reportage photographique de Paul Senn, Berne)
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Ce qu’on voit à New-Bern : un train en pieine rue

vieille ville des bords de l’Aar et 
à la paisible campagne bernoise. 
On se mit à parler de retours en 
Suisse... et plus on en parla, plus 
on eut le mal du pays. Ce fut bien- 
tòt une obsession. On abandonna 
tous les beaux songes dorés et, enfin, 
on se décida à repartir. En 1713, le 
baron de Graffenried vendit ses droits 
et ses biens au colonel Thomas Pol- 
lock, et il s'embarqua avec la plupart 
de ses Suisses pour retrouver, quel- 
ques mois plus tard, la terre natale : 
le réve était fini. Mais la ville de 
New-Bern resta, elle !

On vint à bout des Indiens, et des 
temps meilleurs suivirent. Les Etats- 
Unis eurent le prodigieux développe- 
ment que l'on sait, et pendant un siè- 
cle et demi, New-Bern connut une très 
grande prospérité et une vie mon­
daine célèbre dans toute la région ; 
de nombreuses maisons magnifiques, 
construites à la fin du XVIIle siècle, 
un théàtre qui est un des plus anciens 
du pays, le journal de la cité, qui fut 
le premier de son espèce en Caroline 
du Nord, témoignent de ce succès. 
L'avènement des chemins de fer, qui 
enievèrent aux voies fluviales leur im- 
portance, et la Guerre civile, qui ruina 
le Sud au profit du Nord, mirent fin 
à cet essor. — Dès 1860, l’étoile de 
New-Bern déclina. Et aujourd’hui, la 
petite ville, perdue au milieu des im- 
menses forèts où se glissent les riviè­
res et les marécages, n'est plus guère 
connue que comme centre de chasse 
pour le gibier d'eau. Des fondateurs 
de la ville, on ne trouve plus de tra- 
ces, et l'annuaire du téléphone ne 
livre aucun nom suisse.

Mais l'ours continue à régner. Il est 
partout. On le voit sur tous les bàti- 
ments publics, y compris le hangar 
des pompes à feu, sur les écriteaux 
qui règlent la circulation, sur les por- 
tes des voitures des Services urbains, 
sur les bancs des jolis quais, sur les 
grilles du pare, sur les « plaques » des 
automobiles. A l'Hótel de ville, des 
ours de bronze surmontent les portes, 
et dans la salle d'honneur, on garde 
précieusement, dans un cadre, la ban- 
nière ornée d’un ours que la vieille 
ville de Berne donna, il y a une cin- 
quantaine d'années, à la nouvelle ville 
de Berne. — C'est une orgie d'ours 
que les négrillons contemplent en rou- 
lant leurs grands yeux brillants, et en 
écoutant les histoires extraordinaires 
qu’on raconte sur ce fabuleux animai. 
Et cet ours bernois, cet ours devenu 
colonial, il est le symbole d'une petite 
troupe de Suisses qui eurent l’audace 
d'entreprendre, sinon la patience de 
persévérer. Jean LIGNIERE.
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SOLITUDE
ALPESTRE

Cct armailli et sa famille auront aecueilU avec satisfaction, de mème que tous les paysans suisses, la nouvclle .le l’augmentation <lu prix du lait a I 
partir du ler scptembre. Le producteur touchera désormais 29 cts et le consommateur en déboursera 41. La différence sera absorbée par les frajfl 
de inauutention, transport, etc. Celle hausse de 34 cts par mais sera fori heureusement compensée en partie par me baissc de pain, notrc autre 
allineai national, qui reviendra de 58 à 56 cts. Ce faisaut, la Confédération s’est efforcée de lenir un juste compie des bcsoins des uns et des autres.j

Sage précaution, car gouverner, c’est avo ir le sens de la mesure!
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