Madonna, maîtresse-femme, maîtrise tout, sauf la morsure du temps, mais elle s’en accommode. La «Queen of Pop» traverse les décennies d’une main ferme dont les veines apparentes disent sa volonté de ne rien lâcher. Pour ses 60 ans, le jeudi 16 août, elle a prévu de faire la fête, trois jours, dans un palace marocain, le Kasbah Tamadot. Si elle tente de rectifier, avec plus ou moins de bonheur, à coups de bistouri, l’irréparable outrage des ans, sur les réseaux sociaux, elle superpose les marques de visibilité. Des masques? Oui, des facettes comme autant de façades.
Madonna Louise Ciccone passe volontiers d’un selfie sans retouche à une séance ultra-sophistiquée pour Vogue Italie dans son palais lisboète de Sintra. Elle vient d’y séjourner une courte année. Cette demeure du XIXe à 7,5 millions de dollars avant travaux se compose de 12 suites. Elle souhaitait s’y installer afin d’être au plus près de son fils aîné adoptif, David Banda. Footballeur en herbe, 13 ans cet automne, il a intégré l’académie de Benfica. L’occasion, pour les deux, de s’adonner à leur passion pour l’équitation et de galoper dans les forêts du Portugal où la madone, de son propre aveu, ressent une énergie mystique. Collectionneuse d’œuvres d’art avisée, attentive à toute forme de culture, elle s’est imprégnée en terre lusitanienne du langoureux fado et du dansant kuduro, un genre musical originaire d’Angola, comme source d’inspiration de son nouvel album studio, le quatorzième, attendu pour la fin de l’année. Madonna, c’est aussi la somme de ses amours. Depuis 2016 et après avoir congédié le jeune chorégraphe Timor Steffens, plus rien ne palpite côté cœur. «Je suis une femme aventureuse qui mène une vie de dingue. Une mère célibataire. Il faut quand même sacrément en vouloir pour partager ma vie!»
Des amants célèbres
Elle aura mis dans son lit une ribambelle d’inconnus et quelques célébrités notoires. Le rappeur Tupac Shakur revolverisé à 27 ans, le comédien et play-boy Warren Beatty qui lui brisa le cœur, John F. Kennedy Jr dont la mère, Jackie Kennedy Onassis, détestait la pop star. Elle avait eu le tort de pasticher Marilyn Monroe – l’ex-maîtresse de JFK – en couverture du magazine Life. Il y eut le timide Michael Jackson. Elle fit le premier pas après lui avoir servi un verre de chardonnay et le peintre Basquiat, héroïnomane, mort en 1988 à 27 ans lui aussi. Madonna fut subjuguée par son génie lorsqu’elle le vit créer la nuit dans un état proche de la transe.
Pour comprendre cette existence mouvementée, on pourrait zoomer sur ses deux mariages. Le premier (1985-1988) avec le teigneux Sean Penn. Il avait le coup de poing facile avec les paparazzis et la main leste avec sa femme.
Dix ans plus tard, elle rencontra Guy Ritchie (1998-2008) par l’intermédiaire de l’épouse de Sting, se donna l’image d’une lady assagie et s’installa avec Lourdes, sa fille aînée, avant d’accueillir leur fils Rocco, à Ashcombe, dans la propriété de feu Cecil Beaton au milieu d’hectares de prairie. Le mariage vécu comme une prison ne lui convint pas.
Il y eut des compagnonnages musicaux: Prince (Love Song), Lenny Kravitz (Justify My Love), Björk (Bedtime Story) ou Nile Rodgers (Like a Virgin). Mais tout cela n’aide pas à dissiper l’écran de fumée derrière lequel se dissimule la Ciccone. Sa vie est écartelée entre deux blessures originelles, deux points cardinaux qui éclairent sa personnalité.
Une mère morte du cancer
Son premier trauma remonte à l’enfance. Sa mère est emportée à 31 ans par un cancer du sein en décembre 1963. Femme très croyante – prénommée Madonna comme elle –, technicienne dans un laboratoire, elle fut irradiée par les rayons X qu’elle manipulait bien avant que l’on n’impose l’utilisation de tabliers protecteurs. Elle apprit à sa fille à prier dans leur maison de Detroit où la fillette vécut dès l’âge de 5 ans avec ses cinq frères et sœurs et leur père, Silvio «Tony» Ciccone, un technicien automobile.
Quinze ans plus tard, éprise de liberté, elle arrive à New York avec 35 dollars en poche. Elle est danseuse, rien d’autre. «Je ne sais pas chanter, c’est pas mon truc», dit-elle au Français Patrick Hernandez (Born to Be Alive), pour lequel elle auditionne. Intrigué par cette drôlesse, il envisage d’en faire la nouvelle Piaf. Une promesse sans lendemain. Un soir, naïve et imprudente, elle se fera violer sur le toit d’un immeuble. «New York n’était pas du tout ce que je pensais. La ville ne m’a pas accueillie à bras ouverts. Je ne connaissais personne. Je disais bonjour à tout le monde dans la rue comme une ringarde. J’avais besoin d’argent pour utiliser une cabine téléphonique. Je faisais confiance à tout le monde et un mec très sympa est venu vers moi.» L’inconnu l’invita à téléphoner depuis son domicile avant d’abuser d’elle en la menaçant avec un couteau.
La gamine au corps parfaitement proportionné courait le cachet, d’une séance photo nue apparue opportunément dans Playboy en 1985 alors qu’elle squattait la tête des hit-parades à un film sexy de série B, A Certain Sacrifice, qu’elle tenta de faire interdire. «Dans la vie, il n’y a aucune véritable sécurité, sauf dans la confiance en soi.» Après ces années de galère, Madonna est devenue un monstre de discipline, s’est forgé une image d’indestructibilité et n’a jamais cessé de fonctionner en mode survie. «C’est toujours inscrit en moi, dit-elle ces jours encore, sauf que désormais je veille aussi sur l’avenir de quatre enfants mineurs…» Son rôle de mère, d’éducatrice et de philanthrope a gommé l’image sulfureuse et blasphématoire condamnée par le Vatican en 2004 – on évoqua jusqu’à son excommunication – pour être apparue à la faveur du Confessions Tour sur une croix lumineuse une couronne d’épines sur la tête.
En quête de rédemption, Madonna se dédie désormais pleinement à ses quatre enfants originaires du Malawi: David (adopté avec Guy Ritchie), Mercy James et les jumelles Esther et Stella. Tous la surnomment Mambo. Sa fondation, son hôpital et son orphelinat sont parmi ses raisons d’être. En déplacement dans ce pays du sud-est de l’Afrique, elle déclarait le 19 juillet dernier à deux frères privés de leurs parents: «Ma mère est morte lorsque j’étais jeune et j’ai voulu devenir la mère que je n’ai jamais eue.» Sans doute son plus bel aveu. La marque d’un accomplissement au-delà de sa fortune estimée, selon les sources, entre 500 et 800 millions de dollars.
Jamais aussi convaincante que lorsqu’elle fend l’armure, Madonna est en réalité fragile et pétrie de principes. Avec elle, on mange macrobiotique, on se prive de chocolat, on ramasse ses affaires sinon on les remet le lendemain, on fait son lit le matin. Un cauchemar pour ses ados.
A la maison, sa fille aînée, Lourdes, fille de Carlos Leon, était privée de télé au profit de la lecture, afin de stimuler son imagination. Comme elle, les autres n’ont pas eu accès aux délices addictifs de l’iPhone avant 15 ans. Son fils Rocco, excédé par cette mère old school, la gratifia d’un «Je suis un fils de p…» lors du divorce de ses parents et refusa d’aller vivre sous son toit.
Défendre la cause féminine
Celle que l’on surnomme aussi Marge est une mère aimante qui pense bien faire et qui veut armer ses enfants. Elle leur offre la meilleure éducation, les dope au sport, à la peinture, à la danse, aux cours de guitare, de piano et de chant, pensant, qui sait, révéler en eux «le futur Cristiano Ronaldo ou le nouveau Picasso».
Elle se bat avec tout autant de conviction pour la condition féminine. «J’ouvre des portes pour les autres afin qu’elles n’aient pas à endurer tout ce que je vis moi.» Ainsi, le 9 décembre 2016, lors de la remise du trophée couronnant la Femme de l’année aux Billboard Women in Music, parlant pour la première fois de l’agression sexuelle dont elle a été victime, elle dressa la liste des interdits dont elle s’était affranchie.
«Pendant un moment, je n’étais plus considérée comme une menace (allusion à son mariage avec Sean Penn, ndlr). Puis, j’ai fait l’album Erotica et j’ai sorti mon livre Sex. Tout ce que je lisais sur moi était calomnieux. On me traitait de pute, de sorcière. Je me suis dit: «Attends une minute, est-ce que Prince n’est pas en train de se balader en bas résille, talons hauts, rouge à lèvres, avec son cul à l’air?» Oui, effectivement, mais c’était un mec. Pour la première fois, j’ai pris conscience que les femmes n’ont pas la même liberté que les hommes.»
Elle ajoutait, dans une sorte d’autoportrait en creux: «Si vous êtes une fille, vous avez le droit d’être jolie et sexy. Mais n’agissez pas de façon trop maligne. Vous avez le droit d’être réifiée par les hommes et de vous habiller comme une salope, mais ne soyez pas maîtresse de votre côté salope. Et, pour finir, ne vieillissez pas. Vieillir est un péché. Vous serez critiquée, calomniée et vous ne passerez plus à la radio.»
Carrière faite, Madonna veut être utile. A 60 ans, celle qui a tout eu invite le public à faire un présent aux autres en versant un don pour le Malawi (www.raisingmalawi.org). «Pour mon anniversaire, je ne peux penser à un meilleur cadeau que de connecter ma famille mondiale à ce beau pays et aux gamins qui ont le plus besoin de notre aide. Chaque dollar recueilli ira directement aux repas, aux écoles, aux uniformes et aux soins de santé.»