Léon Salin, la quête de soi

Il porte une barbe de trois jours et affûte ses pectoraux. A 26 ans, il est bien dans sa peau, le Vaudois Léon Salin. Pourtant, à la naissance, il s’est vu assigner le sexe féminin et un prénom de fille. Derrière les apparences, quelque chose en lui clochait confusément. Lorsqu’il interrogeait son mal-être, il ressentait de la colère sans trouver de réponse. Il lui a fallu des années, le regard des autres avant que ne jaillisse le constat libérateur: «Je suis un mec!» Cette affirmation allait lui permettre d’entamer sa transition. Léon, homme trans, était atteint de dysphorie de genre. Une discordance entre l’identité d’une personne et son sexe d’assignation à la naissance. «L’illustré» a rencontré celui qui, désormais, aide les autres, à travers ses réseaux sociaux, dans leur quête d’eux-mêmes. 

- Léon Salin, on vous a assigné le sexe féminin à la naissance. A quel moment avez-vous ressenti que vous étiez un garçon?
- Léon Salin: C’est un processus plus qu’un moment clé. Des étapes décisives ont défini mon histoire. En été 2018, j’ai pris conscience que j’étais un garçon pour la toute première fois. J’écrivais dans mon journal: «Je ne me sens pas bien dans mon corps. Il y a une inadéquation et en moi un espace que je n’arrive pas à comprendre», sans toutefois affirmer que j’étais un garçon.

- Comment cela s’est-il concrétisé au fil du temps?
- Parmi mes relations amoureuses, il y a eu des filles et des garçons. Avec les hommes, j’ai compris que j’étais homosexuelle, j’aimais les filles. Ce sont elles qui m’ont dit: «T’es un mec.» Vers 16 ans déjà, une fille m’a fait remarquer ceci: «Tu as l’air de vouloir être un garçon. Quand tu es avec d’autres mecs, on dirait que tu es leur pote, ça me met mal à l’aise. Qu’est-ce qui se passe?» Ensuite, une amie originaire de San Francisco m’a lancé: «Si tu veux être un homme, sois un homme.» Ça venait toujours de l’extérieur. C’est quelque chose que je projetais. Mon énergie et mon comportement étaient masculins.

- Vos relations amoureuses avec des filles étaient-elles connues de vos parents?
- Je l’ai caché pendant une année. Pour moi, il était clair que j’allais toujours aimer les filles.

- Est-ce que vous aimiez les filles parce que vous étiez une fille homosexuelle ou est-ce que vous aimiez les filles parce que vous étiez un garçon?
- A cet âge-là, je n’avais pas encore conscience de la distinction fille ou garçon. J’ai toujours été subjugué par les femmes au-delà même de mon genre. Etre lesbienne est un combat que j’ai porté. Je viens d’une petite commune vaudoise peu ouverte d’esprit. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de me démarquer, d’être différent, au niveau tant identitaire que politique. Et je ressentais une boule de colère à l’intérieur de moi.

- Pourquoi?
- Je l’ignorais. Quand j’ai réalisé que j’aimais les filles, je me suis dit: «C’est mon combat.» Mais c’était difficile, là-bas, de faire un coming out lesbien. C’est un village où les gens parlaient beaucoup, quand ça s’est su, ça s’est fini en drame.

- Que s’est-il passé?
- Je l’avais dit à deux copines et ça s’est ébruité juste avant mon voyage d’études. Je me sentais très seul et, en l’apprenant, mes parents ont très mal réagi. Ce rejet venait d’une peur de leur part. Ils avaient des craintes pour moi. Ils pensaient que je me dirigeais sur un chemin dangereux, fait de tristesse et de mal-être, à cause des clichés que l’on véhiculait sur l’homosexualité. C’était: «Ma fille est lesbienne, c’est la pire chose qui puisse lui arriver.» Ça a été un traumatisme familial, parce qu’ils ont mal réagi. Il n’y a que ma sœur qui m’a soutenu. Elle a une année et demie de plus que moi. Elle m’a sauvé! 

- Elle a toujours été votre confidente.
- Oui. J’ai fait mon coming out lesbien parce qu’on m’a un peu forcé la main. Mes parents, comprenant que je fréquentais une fille, m’ont demandé: «Qui est-elle?» Ma sœur était absente et ça a été extrêmement dur, les mots étaient violents. Sa présence aurait adouci les choses. Moi, j’étais bien, fière d’être lesbienne. Mes parents, eux, voyaient un malheur.

>> Lire aussi: Curdin Orlik: «Je suis homo. Maintenant je l'ai dit»

- En même temps, ça ne se choisit pas.
- Bien sûr. Mais ils n’avaient pas été éduqués dans ce sens.

- Quel enfant étiez-vous?
- Un souvenir me revient. Ma sœur avait des poupées Barbie. Moi, je n’en avais qu’une seule et c’était Ken. (Rires.) C’était moi, mais je ne le conscientisais pas encore. Je l’appelais Kevin; inconsciemment, je voulais m’appeler comme ça. Dans mes rêves, j’étais toujours le chevalier et jamais la princesse. Quand je me suis rendu compte que j’aimais les filles, je me suis dit: «C’est pour ça!» En même temps, je n’avais pas l’impression de combler tout l’espace dans mon cœur. Il manquait quelque chose et je ne comprenais pas pourquoi ce n’était pas le lesbianisme qui m’avait permis d’être pleinement qui j’étais. Ça a pris du temps d’intégrer qu’en réalité j’étais hétérosexuel et que j’étais un mec. 

- Vous étiez bien dans votre corps?
- Plutôt. J’avais peu de formes. Je ne ressentais pas de douleur, mais je me disais: «Les gens ne me perçoivent pas comme moi je me perçois.»

- Les garçons vous draguaient?
- Beaucoup. Je jouais avec les codes. Parfois, j’étais super féminine, ça m’amusait. Comme je fréquentais beaucoup mes meilleurs potes, il n’y avait pas d’enjeu sexuel ou d’attirance.

- Le début de votre transition physique remonte à 2018. Comment s’est prise la décision?
- Dans la vie, quand je comprends un truc, je fonce. Je déteste être dans une situation inconfortable. Ça germait depuis un moment, mais j’étais dans le déni. En 2016, mon ex-copine à San Francisco m’a dit: «You’re trans». Viens, je t’emmène chez un docteur, on va regarder les possibilités.» Je comprenais ce qu’elle me disait, mais je le refusais. On pratiquait des jeux de rôles ensemble. Je lui disais: «Oui, je suis un mec.» Tant que ça restait dans la sphère privée, ça m’allait. Je pensais que ça serait ainsi toute ma vie. C’était une existence à deux vitesses. Je n’avais pas forcément besoin que tout le monde sache qui j’étais réellement.

- Quel a été le moment clé?
- J’étais chez deux proches, un garçon et une fille, et j’étais d’une humeur exécrable. Ils essayaient de comprendre pourquoi, j’ai éclaté en sanglots et j’ai lâché: «Putain, je suis un mec!» C’est la première fois que ça sortait de ma bouche. J’ai pleuré sans m’arrêter. Ils ont dit: «Mais c’est super, on va trouver un prénom.» On a choisi Léon. Le moment où je l’ai verbalisé a été comme la première bouffée d’air que je prenais depuis toujours. Mais j’étais face à une montagne et je n’avais pas les outils pour la gravir.

>> Lire aussi: Transidentité: le courage de s’exposer 

- Est-ce que l’on peut prononcer votre «dead name», c’est-à-dire votre ancien prénom de fille?
- Je ne préfère pas. Si ça sort dans les médias, les gens vont l’utiliser contre moi. C’est arrivé à des amis et ça me stresse. J’ai encore un sentiment désagréable d’inadéquation quand je l’entends. J’aimerais bien m’en distancier et me dire: «Léon, tu t’es appelé comme ça pendant vingt ans, c’est un fait.» Je le considère désormais comme un mot. Un mot qui m’a fait mal. Pendant toute une période de transition, mes parents, mes amis ou des gens se trompaient et ça a été un facteur de mal-être. 

- Pourquoi avoir choisi Léon?
- C’est doux, intelligent et court. J’ai hésité avec Sven, comme je suis Suédois du côté de ma mère et Suisse par mon père. Il y a une phase où les gens t’appellent et tu ne te reconnais pas forcément. Maintenant, j’ai oublié que je m’appelais autrement.

- Au moment de l’appropriation de ce nouveau prénom, quelle était votre apparence?
- J’avais les cheveux longs, attachés. Je les ai coupés le 18 juillet 2018. Le 1er juillet, je suis parti de Genève en auto-stop jusqu’à Istanbul et là, je les ai coupés d’un coup. On ne m’appelait pas encore Léon. Ce prénom était «en rodage» et la coupe de cheveux a été une étape très importante. 

- Pourquoi?
- Parce que les cheveux, c’est tout. Je voulais déjà les couper vers 16 ans. Mes potes m’avaient dit: «Si tu fais ça, on ne te parle plus.» Il me faisaient comprendre: «Tu vas rentrer dans le stéréotype lesbien.» Si j’avais eu la force de le faire, ça aurait été plus rapide. Les cheveux courts ont été un déclencheur. On se comportait différemment avec moi. C’était le début d’une différenciation, de la perception des gens et de mon couple. Avant, nous étions deux filles, après ma coupe, c’est devenu: «Tiens, il y a un mec dans la relation.» Les hommes ne s’adressaient qu’à moi. Ma copine, elle, n’existait plus. Or j’avais encore l’air d’une femme. Mais cette coupe était un marqueur social, cela sous-entendait: «C’est «lui» qui gère.»

- Comment vos parents ont-ils réagi?
- Ça a été un choc supplémentaire.

- Est-ce que ces cheveux courts ont permis une transition vers vos parents et en vous-même?
- Effectivement, ça a été l’amorce vers ma transition médicale. Il fallait que je le dise aux parents, parce que j’allais devoir prendre des hormones et faire une double mastectomie. Nous étions en 2018, j’avais 21 ans.

- Aviez-vous un modèle d’homme trans?
- Oui, une photo de l’artiste américain Chella Man. Il s’était fait opérer, il avait un torse plat et il expliquait son parcours. En le voyant, je me suis dit: «C’est possible, ça existe: qu’est-ce qui me retient?» J’ai alors décidé de créer un compte Instagram pour que les jeunes, en Suisse, puissent s’identifier à quelqu’un à travers moi.

- On n’est toujours pas dans la transition annoncée à vos parents?
- Non, c’était l’étape que je redoutais le plus. Je pouvais le dire au monde entier, mais pas à eux, à cause de mon trauma lesbien. J’avais une psy à cette époque avec qui je parlais beaucoup de la manière dont j’allais le leur dire, mais je repoussais le moment. Avant de prendre de la testostérone, on doit passer par un psychiatre qui vous délivre un certificat de dysphorie de genre. D’ailleurs, la procédure est en train de changer.

- Vous deviez aller voir un psychiatre pour faire votre transition et la personne devait valider. Pouvait-elle refuser?
- Absolument. C’était très violent et c’est une étape contre laquelle je me bats. A l’époque, il fallait avoir un suivi de deux ans au minimum. J’ai obtenu mon certificat en janvier 2019.

- Cette démarche a-t-elle été utile?
- Oui. J’ai adoré ma psy. Le problème est dans l’obligation de consulter. Avoir un psy, c’est bien, car ce que l’on vit est lourd. Pas parce qu’on est trans, mais parce que le monde nous rend la vie difficile. J’avais le papier, mais il manquait un élément: ce coming out que je n’avais toujours pas réussi à faire.

- Quand en parlez-vous enfin à vos parents?
- Début mars. Je l’avais déjà dit à ma sœur à Noël 2018 en précisant: «J’ai envie qu’on m’appelle Léon, je suis un garçon.»

- C’est à travers elle que vous allez pouvoir toucher vos parents.
- Exactement. Ils n’avaient aucune idée de ma dysphorie à cette époque. Ce coming out, je l’ai fait, à travers elle, en leur écrivant une lettre. Je n’arrivais pas à m’asseoir avec eux et à le leur annoncer. Cette fois, je souhaitais me protéger. Je savais que cette nouvelle allait les chambouler. J’ai eu envie de leur laisser la place pour une première réaction sans prendre leurs inquiétudes en pleine figure.

- Que leur avez-vous écrit?
- «Voilà, chère maman, cher papa, je suis un garçon et je m’appelle Léon. Je sais que s’il y a une chose dont je n’ai jamais douté, c’est de votre amour. Vous m’avez toujours aimé, même à travers les moments les plus difficiles, même pendant mon coming out.» Ça a toujours été des parents très aimants; j’ai ajouté: «Cette transition va se passer avec ou sans vous. J’ai évidemment envie et besoin que vous soyez avec moi.» J’ai conclu en leur disant «Je vous aime» et j’ai signé. J’ai donné la lettre à ma sœur qui l’a imprimée et en a donné un exemplaire à chacun. Moi, j’étais à Genève, dans mon appartement avec mes amis. Ma sœur me tenait au courant par message.

>> Ecouter le podcast: D’un genre à l’autre

- Et comment ont-ils réagi cette fois?
- Ma mère m’a aussitôt envoyé un mot. Elle m’a dit: «Je suis tellement heureuse d’avoir un fils.» C’était très émouvant. Le lendemain, elle est venue me voir. Elle a pleuré, elle m’a pris dans ses bras. Elle m’a dit qu’elle avait toujours voulu avoir un garçon et qu’elle était très heureuse. Elle avait évidemment des questions, mais avant, elle m’a témoigné son acceptation. Pour moi, ça a été une réparation totale. Mon père a mis plus de temps. Ça a été progressif, mais c’était quand même un progrès incroyable comparé à sa première réaction lorsque j’avais 14 ans. Mes parents ne s’y attendaient pas, mais j’avais un peu fait le travail en amont. Comme je savais que ça allait arriver, je leur avais offert une BD sur une femme trans à Noël.

- «J’ai toujours voulu avoir un fils», vous dit votre maman. Elle vous a donné la vie et vous permet de renaître.
- Je sentais sa crainte et son soutien maternel indispensable; ça m’a beaucoup aidé dans ma transition. Le chemin a été dur après. Elle est venue à tous mes rendez-vous médicaux. Elle est devenue quasi activiste pour les personnes trans. Elle a pris ça à cœur, non sans émettre des doutes et des peurs.

- A quel moment votre père a-t-il prononcé la phrase que vous attendiez tant, «Léon, tu es mon fils»?
- J’étais dans la quête du mot «fils» comme si c’était le Saint Graal. Au tout début, il m’a dit: «Je ne pourrai jamais t’appeler Léon, c’est trop difficile. Pourquoi n’as-tu pas choisi un prénom plus proche de celui de ta naissance?» Petit, avec lui, je faisais tous les trucs de mec qu’on fait avec son papa, comme de la moto. Je me souviens qu’il m’a glissé: «Je pensais que tu étais juste une femme très masculine. Je ne pensais pas que tu étais un garçon.» Ça a donc pris une année. Un jour, à l’aéroport, il a croisé une copine à lui. Je venais de commencer à prendre de la testostérone, j’étais encore d’apparence très féminine. Il m’a présenté en disant: «C’est mon enfant.» Après, il est venu vers moi, embarrassé: «Je suis désolé, je n’ai pas réussi à dire mon fils.» C’était beau, parce qu’il s’est excusé. Plus mon apparence se masculinisait, plus il y arrivait. C’est normal. Maintenant, il est très fier. Il se vante auprès de tous ses copains d’avoir un fils. Il est super.

>> Pour suivre Léon Salin sur Instagram: @salinleon
>> Pour en savoir plus: www.associationsalin.ch