C’est une histoire qui commence mal. Alors qu’il s’apprête à entrer dans l’adolescence, Noah Goël sombre d’un jour à l’autre. Impossible d’aller à l’école, de prendre le bus, d’entrer dans un magasin… Il est terrorisé, mais il ne sait pas par quoi. Son père se souvient parfaitement de ce moment de bascule, juste après un séjour joyeux en tête à tête avec son fils à New York, la ville de sa jeunesse. Dans Y a pas d’âge, il décrit ce moment avec des mots précis: «On tire la prise. Cet enfant lumineux disparaît.»
Et pour Noah, l’impression est similaire: quand il se regarde dans le miroir, il ne se reconnaît plus, il disparaît à lui-même. Il lui faudra du temps pour comprendre que pour «continuer à vivre», comme il le dit lui-même, il va devoir passer par une transition de genre et vivre enfin dans un corps d’homme. Un voyage long et difficile, tant le genre est au cœur de nos identités.
La preuve? La première question qu’on pose aux nouveaux parents, avant même la naissance, juste avant les idées de prénom et après les félicitations, c’est: «Alors, c’est un garçon ou une fille?» Cette distinction radicale est structurante de tout notre rapport au monde, alors même que les petits enfants sont indiscernables quasiment en tout point jusqu’à la puberté.
>> Découvrez tous nos podcasts sur L'illustré audio
Le coming out est un passage obligé des récits de transition. Pour Stéphane Goël, le père de Noah, ce moment est un soulagement. Enfin il va pouvoir agir, aider, faire quelque chose. Comme un malade à qui un diagnostic est enfin donné, la famille se remet à envisager un chemin. Mais ce n’est pas magique. Le coming out ouvre une période douloureuse, marquée par le mégenrage. Le traitement hormonal n’étant pas immédiat, Noah passe toujours pour une femme aux yeux du monde et le coming out est toujours à refaire.
Chacun à sa vitesse et avec ses armes, ils entreprennent le long voyage de la transition de genre, pour découvrir, au bout du chemin, que les rôles de chacun peuvent toujours se redistribuer.