Nous sommes en janvier 2017. Dans L’illustré, qui suit les aventures de Roger Federer depuis qu’il a 17 ans et une photo mémorable du Bâlois adolescent avec posters de Pamela Anderson et de Michael Jordan sur les murs de sa chambre, nous titrons en première page, supputant sa retraite imminente: «Derniers services». Car tout semble consommé: diminué, absent depuis six mois, le joueur de 35 ans est au bord de raccrocher sa raquette à la patère de l’histoire du tennis. Appliqués, nous racontons alors comment les grands se sont arrêtés: Borg, épuisé à 25 ans, Sampras, discret à 31 ans, Agassi, dégoûté du tennis à 36 ans, Connors, en feu après un fabuleux dernier baroud à 44 ans.
Nous sommes peu de chose. Quelques jours après ce titre péremptoire, le mari de Mirka remporte l’Australian Open en battant Nadal en cinq sets. Il gagne à Wimbledon six mois plus tard puis de nouveau à Melbourne, redevient numéro 1 mondial en février 2018. Derniers services? Derniers sévices, plutôt. Surtout, après chaque victoire, il apparaît au micro pétri d’humour, détaché et philosophe, plaisantant sur son âge et son déclin, déclenchant une vague de popularité qu’aucune boîte de communication ne pourra jamais offrir. Il est aujourd’hui célébré comme aucun autre, à en faire enrager Djokovic. Le crack serbe peut gagner 30 tournois du Grand Chelem, il n’atteindra jamais pareille cote d’amour. On a vieilli avec Federer, on a vu grandir ses enfants.
>> Lisez aussi Roger Federer: «Je me réjouis de tout ce que je vais encore vivre»
Roger a 40 ans, la belle affaire. Il se prépare à s’en aller, se voit apprendre le saxophone, le snowboard (voir notre interview). Il annonce le 15 août une opération de plus au genou droit et des mois de pause, mais on ne prévoira rien: on est échaudés. En 2021, il a passé trois tours à Roland-Garros, en est parti invaincu, puis a fait tressauter les ladies de Wimbledon.
De toute manière, l’essentiel est ailleurs. Il se loge dans un revers décroisé, une volée au ras du filet, une amortie. La beauté sur la terre de Ramuz. Cette idée de perfection que les mathématiciens entrevoient devant la notion d’infini. Mieux: Federer fait désormais l’éloge de l’imperfection, qui nous concerne davantage. Bonne fête champion.